超新星把金刚石送往地球
在远古的时代，人们对一年四季星空的变化怀着一种深深的敬意，星星是他们崇拜的目标，他们把宝石的闪亮和星星的闪亮结合在一起，说星星像宝石。文明的都市里，星空已经看不到，银河更是像传说那样无影无踪，但是，人们依然记得儿时的歌谣：“天上的星，亮晶晶，数来数去数不清。”并把钻石这个概念赋予星星，说他们就像是钻石那样在闪亮。
不管是古代还是现代，人们都把星星的闪亮与钻石联系在一起，这种说法是有问题的。每一颗可以看到的星星都是巨大无比的恒星，在距离地球十分遥远的宇宙里，而钻石却十分小，只是一个小小的颗粒。
更大的问题是，钻石在自然界并不存在，它是经过琢磨的金刚石，地球上的金刚石是十分稀少的。金刚石看上去很普通，但是，金刚石经过精心的切割、打磨，就会产生多个晶面，散发璀璨的光芒。这才是钻石，钻石与金刚石的关系就像是木头和家具那样，需要经过二次加工，金刚石才能称为钻石。自然界中的金刚石都很小，这也注定钻石很小。最大的钻石，也就是经过琢磨的钻石重量也仅仅有600克拉，相当于120多克。
那么有没有像天体那样大的金刚石呢？有，我就是这样一颗巨大无比的天体，整个身体就是一块巨大无比的金刚石，在遥远的太空注视着地球。
这似乎不可思议，在寒冷的太空中怎么会有金刚石呢？怎么会有形成金刚石的条件呢？要知道，金刚石在地球内部需要经过极高的高温才能形成，不仅如此，还需要极高的压力，也只有在地球的内部，才能产生极高的压力。金刚石是在远古的地球内部形成的，地壳的变化，让它们渐渐上升到地表面，重新分布在一些地方，或者在河流中，或者在土地里，当然更多的在矿坑里面。现在，人们在高温高压的环境下，也可以人工制造出来金刚石。
金刚石是在地球内部自己形成的，这只是一种传统的说法，要说金刚石是在太空形成的似乎更合适，恒星内部不仅有高温的条件，还有高压的条件，而且，温度和压力特别大，大到恒星本身无法支持住的时候，于是一个天体就解体了，产生了超新星爆发，超新星爆发把金刚石喷射出去，随着尘埃和碎块一同飞翔，来到地球上。
在一些来自太空的陨石中，人们发现了金刚石，那是星体碰撞后留下的残骸，它们的体积极小。所以，与其说地球内部形成了金刚石，还不如说是遥远时代的超新星爆发把金刚石送到了地球上，在恒星的演化过程中，金刚石很容易生成。
烈火修炼的漫长岁月
我是一颗金刚石星体，虽然光彩夺目，组成成分却是碳元素，碳就是煤炭，可以燃烧，可以带来光明和热量的物质。碳这种元素，组成的形式是多种多样的，不仅铅笔芯是碳，就连飞机的外壳也是碳，叫做碳纤维。碳更能以多种元素组合，构成复杂的物质。
生命是由碳、氢、氧三种化学元素构成的，不管是小麦，还是苹果，不管是植物，还是动物，甚至是人类，主要成分都是碳氢氧三种元素。但是，不管是什么生命，如果把它们投入熔炉中去焚烧，都是只剩下一堆灰烬，这堆灰烬就是碳元素。
从本质上来说，地球上不该有碳元素，碳元素来自于太空，是太空中恒星的演化，产生了碳元素，后来又经过超新星爆发，把碳元素送来了地球。宇宙中的碳元素是在恒星的大熔炉中煅烧而成的。经过烈火的修炼，才产生了我——一颗金刚石星体。
在宇宙刚刚诞生的时候，还没有恒星，当然也没有我，也没有地球人类。那时候的宇宙，只有氢元素，到处弥漫着氢元素组成的气体。当氢元素凝聚成一团的时候，就会越聚越多，越聚越大，成为一大团气体，气体的温度越来越高，就会燃烧起来，发出烈火一样的光芒。这就是一颗恒星，跟太阳一样光芒四射。
我就是那个时候诞生的，跟宇宙中所有的恒星一样，发出耀眼的光芒，我们燃烧的是氢元素。但是，好日子并不会长久，总有一天，氢元素会燃烧完，不再有能量，对于太阳那样的恒星来说，这个过程能支持五十亿年。五十亿年之后还燃烧什么呢？不要着急，宇宙早就做好了安排，氢燃烧过后会变成氦元素，氦元素照样也能燃烧，它需要更高的温度才能点燃，燃烧产生的温度也会更高，将会到达一亿度，而氢燃烧只能达到一千万度。依靠氦元素的燃烧，我还能支持十几亿年。
那时候，我是宇宙中第一代恒星，比太阳诞生得早，那时候的太阳还是一团没有成型的气体，而我却在向宇宙发射出巨大的热量，对此，我感到骄傲和自豪。我曾经这样问自己，我这样无休无止地燃烧，究竟是为了什么？很遗憾，我找不到答案。
随着时间的慢慢流逝，我明白了，我这样燃烧的目的是制造出碳元素。氦燃烧的过程就是制造碳元素的过程。这个过程也就是制造出金刚石的过程，但我并不是简单和缓地变成一颗金刚石的星体，这个过程是很复杂的，也存在着很多不确定性。
对于我来说，我没有那么大的个头，我的演化之路到此也就该结束了，这个结束伴随着一个激烈的过程。那就是，我要经过一轮生死的考验，发生一次超新星爆发。当超新星的光芒褪尽，我就成为一颗温度更高密度更大的白矮星。
这就是我的今天，一颗白矮星，在高压的环境下，碳元素已经结晶，变成了一块巨大的金刚石，从内到外坚硬无比，这是恒星大熔炉的产物，在这里，演化的结果还会存在一些氧元素和氦元素，它们的数量很少，作为稀薄的大气层环绕着我，于是，我是颗名副其实的金刚石星球。
这个时候，我也是骄傲的，但是，当我看到我的兄弟的时候，我的骄傲就荡然无存。
P24-27
在人类的世界中，强者欺负弱者的行为被人不齿，但是，在宇宙天体的世界内，强者欺负弱者是基本的规律。主导天体世界的是万有引力，不管是恒星还是行星，它们都遵守万有引力的规则，组成各种各样的关系。它们组成丰富多彩的天体家庭，在这个家庭内部，也会出现各种各样的关系。
在太阳系中，卫星环绕行星运转，如果看它们自转和公转的轨道周期是否一致，就会发现，有热情的卫星和不热情的卫星，甚至还有两情相悦，像恋人那样相互凝视对方的一对主仆。土卫十和土卫十一不仅大小差不多，还有着相同的公转周期，它们玩腻了一般的运行关系，它们会相互交换轨道，从而改变身份。
在恒星世界中，双星占很大数量，武仙座DI两颗恒星躺着环绕对方运行，在最靠近对方的时候，双方的引力都很大，会让彼此最接近的地方鼓起来一个大包，似乎是想要亲吻对方。在麒麟座V753这对双星中，只有一方鼓起来一个大包，想要亲吻对方。这个突起告诉我们，它的物质正在被同伴吸收，这样吞噬对方的事情本该是最悲惨的，却被演绎地如此浪漫。
两个双星大小不一致，它们的寿命就不一样，大的演化较快，就会较早地发生爆发，而个头较小的会晚一点发生爆发，这种不对称的演化过程会出现很多奇特的事情，本来是一对兄弟的恒星后面会发生辈分的改变，其中的一颗不仅变成了行星，而且还变成了金刚石，地球上最稀有的石头居然在宇宙中以一个星球的样子出现。
在引力主导的世界中，会发生各种各样奇妙的事情，轨道周期共振会让木卫二的冰海断裂，导致一种特别的化妆术的出现，让木卫二的后面呈现红色。有些天体能够挣脱引力的控制，横冲直撞，于是地球也就有了危险，其实这也是引力在起作用。
引力最直接的表现是引力透镜，大天体质量庞大，会改变光的传播，让光线发生弯曲，它就相当于望远镜，让我们看到它背后的场景，那是宇宙最深处的景观。
能解释宇宙天体运行的不仅是万有引力，还有更高级的相对论，尽管不容易理解，但还是能够在太空天体的运动中体现出来，双脉冲星相互环绕的轨道越来越小，越来越近，最终会撞击到一起。船底座的热木星会在引力的主导下，迈着死亡螺旋舞步投入到恒星的怀抱，也就是被这颗恒星吞噬掉。还有奇特的双恒星共同的行星，目睹了家庭的暴力，看着其中的一颗，迈着螺旋舞步走向死亡。
行星围绕着两颗恒星运转并不稀奇，还有两颗行星围绕着两颗恒星运转的事情，一家四口的故事还比较稀奇。至于恒星柱一，可以肯定，它是两个天体，只是至今还无法揭穿它们光影魔术表演的秘密。但可以肯定，那也是引力在起作用。
恒星的天体世界最猛烈的变化是超新星爆发这种事情，它是恒星演化到末期的一种表现，一般都是红巨星变成密度极高的白矮星，当今天文学家看到最绚丽的场景是1987A的爆发，它出现了三个光环，其中的一个环相当于它的珍珠项链。
超新星爆发是宇宙的烟火表演，虽然难以及时看到，但宇宙中到处都有它们留下的痕迹，很多奇异的星云都跟超新星爆发有关，这一般是X结构的气体星云，也就是爆发产生出来的灰尘，这些气体尘埃可以扩散很远，把伴星包括在其中，伴星似乎是在它的肚子里。超新星爆发的灰尘渐渐消散，还能诞生回力棒星云这样宇宙中最寒冷的地方。超新星在有伴星的情况下，可以产生很多奇特的事情，宇宙花园洒水车展示的是一个特别的痕迹，这个系统中还有另一颗天体对这些残骸产生作用。
超新星的爆发有多种多样的形式，这跟恒星的质量有关，海山二星在爆发的时候，并没有导致整个星球的瓦解，它是周期性的爆发，一点一点地走向死亡。不仅如此，还有微型的超新星爆发，这让我们对这种行为有了更深刻的认识。
恒星的死亡会留下一个美丽的星云，但恒星的诞生也会产生美丽的星云，一大团气体凝聚在一起，就会形成恒星，但是，如果周围有已经诞生的大恒星，就会遇到麻烦，大恒星发出的光芒像狂风那样扫过来，气体就无法凝聚，于是我们就看到了宇宙毛毛虫这种奇特的外形，它是一个流产的恒星。不管是恒星还是行星，在形成的时候，如果没有足够的质量，那它就不能成为圆型，妊神星就是这样的产物。
几乎所有的恒星都是最初在宇宙大爆炸的尘埃中诞生的，那时候的气体包含有太多的氢和锂等轻元素。这些元素在演化的过程中会渐渐消逝，从而变成重元素，重元素是金属，于是，恒星家族就有穷人和富人的区分。如果一颗老年恒星包含了太多的锂元素，就可以判断，它吞噬了自己的穷伴侣。
要说吞噬其他天体这种事情，最典型的就是黑洞，这个名字就告诉我们，它是无恶不作的恶棍，不管什么天体，只要走到它的身边，都跑不掉，但这种认识正在发生改变，人马座黑洞吞噬G2气体云的罪恶没能得逞，气体云很可能躲过了被吞噬的厄运。至于说黑洞见什么都要吃掉，这也不准确，它也会向外界喷射电磁波，而且还会喷射铁。
至于说黑洞力大无穷，那也不对，遇到大质量星系的时候，它就倒霉了，M60－UCD1这个矮星系里居住着大黑洞，其实就是黑洞这个恶棍被大星系欺负的结果。
引力主导的宇宙是有序的，也是残酷的，但在这残酷之中，展示给我们形形色色的多彩天体。
《星空探奇》由戴铭珏编著。
万有引力定律是主持宇宙最重要的物理定律，在这个定律的主导下，除了常见的圆周运动之外，宇宙间的行星和恒星会发生各种各样奇怪的行为，那里发生的事情似乎是我们现实世界的翻版。它们都遵守万有引力定律的规则，组成各种各样的关系。
在引力主导的世界中，会发生各种各样奇妙的事情，武仙座DI两颗恒星躺着环绕对方运行，船底座的热木星会在引力的主导下，迈着死亡螺旋舞步投入到恒星的怀抱，它被吞噬了。要说吞噬其他天体这种事情，最典型的就是黑洞。
超新星爆发是宇宙的烟火表演，虽然难以及时看到，但宇宙中到处都有它们留下的痕迹。恒星的死亡会留下一个美丽的星云，恒星的诞生也会产生美丽的星云，一大团气体凝聚在一起，就会形成恒星，但是，如果周围有已经诞生的大恒星，就会遇到麻烦，大恒星发出的光芒像狂风那样扫过来，气体就无法凝聚，于是我们就看到了宇宙毛毛虫这种奇特的外形，它是一个流产的恒星。
引力主导的宇宙是有序的，也是残酷的，但在这残酷之中，展示给我们形形色色的多彩天体。
万有引力是主持宇宙最重要的物理定律，在这个定律的主导下，除了环绕运行这个正常的引力关系之外，宇宙间的行星和恒星会发生各种各样奇怪的行为，那里发生的事情似乎是我们现实世界的翻版。戴铭珏编著的《星空探奇》从独特的角度选取了一系列奇怪而又神秘的天体，采用多种语言手法，介绍它们是怎么形成的，它们是怎么演化的，以及它们为何要维持这种奇怪的关系。
