为什么有些生活在穷困社区的孩子能够成长为健康的、对社会有用的人才，而有些贫困家庭的孩子却失败，甚至堕落，答案就在这本《涅槃还是沉沦(美国贫困儿童教育观察)》中。

2012年美国年度获奖纪实作品！

作者乔纳森·科左尔25年的亲历、调查与记录，揭示真实的美国中小学教育。

乔纳森·科左尔所著的《涅槃还是沉沦(美国贫困儿童教育观察)》是一部美国中小学教育的真实画卷，书中描述了一群城市贫民区孩子精彩的教育经历，以及他们成人后的成功故事。作者跨越阶层和种族的界限，先是作为一个教师，亲自参与这些孩子的教育，之后又将这些生动地记录下来。

为什么有些生活在最穷困社区的孩子能够成长为健康的、对社会有用的人才，而有些贫困家庭的孩子却失败，答案就在这本书中。

致读者

第一辑：过去的阴影

 1 旅程开启

 2 埃里克与他的妹妹

 3 皮特罗和他的孩子们

 4 西尔维奥：无人可敌

 5 爱丽丝：生活的细节

第二辑：一缕耀眼的光芒

 6 幸存者

 7 那个特别的男孩和他有趣的妈妈

 8 长大成人（小菠萝之一）

 9 春风得意（小菠萝之二）

 10 有头脑的生活（杰里米之一）

 11 没有轻而易举就得到的胜利（杰里米之二）

 12 安吉洛的挣扎

 13 标识每一天

后记 关于小菠萝更多的故事

致谢

旅程开启

对于那些依靠社会慈善或者期待纽约市政府或商界领导重新制定基督教道义的贫困妇女和儿童来说，1985年的圣诞夜非常难挨。彼时，纽约市涌现出一批富裕甚至是超级富裕的人，他们前所未有地在穷人或者流浪汉面前大胆地展现自己的富足，而数以千计的贫困人员则被赶进了破旧又充斥着毒品的收容所，所谓的收容所，大部分都是位于曼哈顿中心的破旧宾馆，有一些在几十年前还是极为高雅之处。

马提尼克大厦应该是当地**的收容所之一，它位于梅西百货公司对面，距离著名的第五大道仅一街之遥。大约1400名儿童及400名家长住在这座宾馆里，虽然这里挤得可怜，而且房间昏暗又肮脏，有一些我拜访过的家庭居住的房间在12月底冷得如冰窖一般，孩子们在白天只得盖着毯子抱成一团，晚上则戴手套睡觉，但这里好歹也算是能为他们遮风挡雨了。

记得在那些滴水成冰的夜晚，我在第六大道或者百老汇大街的电话亭给法律援助律师史蒂文·班克斯打电话，他无数次救助了住在马提尼克大厦的居民。纽约先锋广场吹过的风寒冷刺骨，人行道冰冻得像镜子一样，可马提尼克那些不得不出门购买牛奶、面包或者药品的孩子或家长把自己裹得严严实实，他们把能找到的旧衣服、外套或者卫衣都找出来穿在身上，脖子上还紧紧围着脖套。

在这里，我认识的许多孩子患有慢性伤风，还有不少孩子被哮喘和支气管炎折磨。有的婴儿得了痢疾，失眠的家长则患有抑郁症，不少妈妈在我面前无助地落泪。

此前，我从未想过在美国会有这样穷困的人群。20年前，我也曾执教于波士顿的黑人居住区，在那里管理过贫民窟居住者，并且自己也住在附近。当时，许多家庭的屋子里老鼠横行。可马提尼克宾馆出现的疾病、肮脏以及贫困真是见所未见，闻所未闻。

那年冬天，几乎每一个我遇到的马提尼克的孩子都忍受着饥饿的折磨。无数次，当我看到我所拜访家庭的孩子盯着我天天背的牛仔包的时候，我都会停下采访，打开背包把我带的食物分给他们吃，通常是一个苹果，几块曲奇或者一盒葡萄干。有时候，我也会要求看看宾馆提供给他们的小冰箱里面有什么。偶尔，冰箱里会有一个面包或者几片腊肠，甚至是一两块几天前吃剩的比萨。大多数情况下，冰箱里只有一个皱巴巴的水果，几罐苹果酱，一个花生黄油罐头，但有时连这些都没有。

接下来的两年，我一直拜访马提尼克宾馆的住户。当时，一部名为《悲惨世界》的戏剧正在纽约市各大剧院上演。该剧讲述的便是巴黎19世纪贫困儿童的故事。马提尼克的一些比较胆大的孩子会在下午或者晚上走过12或15条街，到剧院或者周围的饭店乞讨。后来，一些无家可归的男女也开始在附近乞讨，一些酒鬼或者精神病患者则会睡在附近大楼的门口，或者直接找个厚纸盒睡在人行马路上。

剧院负责人可不愿意看到这些流浪汉的出现。观众们花钱来欣赏国外儿童的痛苦，他们*不愿意在看完戏走出剧院时看到现实版沿街乞讨的悲惨儿童。

警察和当地商人雇佣的私人保安一定程度上解决了这个问题，他们想出一个赶走剧院附近流浪汉的对策，说得好听一点，叫做“整治”行动。与此同时，在曼哈顿东区，一群商界领导则雇佣了一批流浪汉来驱逐纽约中央公园车站里无家可归的人，这些人为躲避严寒在车站的候车室里已经居住了数年之久。

让无家可归的人撤出曼哈顿市中心的最终方案在几年后才得以实施。在这之前，尽管剧院负责人想尽各种办法，还是会有一些马提尼克的大孩子绕过保安或者警察，从看戏的观众那里讨得几块钱。

马提尼克里年纪小一点的孩子则沿着大厦附近的几条街乞讨。每当红灯亮起汽车减速的时候，他们便冲到马路中间。如果赶上哪位司机的同情心压倒了烦躁的话，他就会将车窗摇下一些，给孩子们扔点钱出来。你要是觉得孩子们晚上还在马路上乱闯的行为应归咎于其父母管教不严的话，那么在了解了这些父母的生活状况有多艰辛以后，你的态度一定会有所缓和，因为他们为人父母的能力已经被残酷的现实消磨得所剩无几。

在马提尼克，意志的崩溃与正确决断能力的丧失随处可见。有的家长刚住进马提尼克就精神崩溃了，有的家长虽然意志比较坚强，但面对马提尼克拥挤的居住条件、糟糕的卫生状况以及弥漫于空气中的不安全感与极度焦虑，他们也不得不低头。海洛因和强效可卡因可以在这里随意买卖，因此，许多人开始沾染毒品。（马提尼克大厦一共有17层，因为最上面两层无人居住，第16层楼就变成了毒品交易的自由市场。当然，大厦保安知晓这些，只不过睁一只眼闭一只眼罢了。）很多人因为吸毒而染上了艾滋病。不过在1985年，这里的居民并不了解什么是艾滋病，他们并不晓得自己患的是什么病。

纽约市社会公益服务体系或者行政机关的工作人员并非不知道这些人的居住情况。只要是能够躲过保安进入大厦的人都会看到走廊里到处堆满了垃圾，孩子们没有其他选择，只能在垃圾中间玩耍，我也是在两名富有同情心的社工的帮助下躲过保安的看守，基本每次都能随意到楼上采访住在那里的家庭。

但对孩子们和他们的家庭来说，最具毁灭性的因素既非身体疾病，或者毒瘾泛滥，也不是广为人知、被文献记述的致癌物（比如敞口容器装着的石棉或者大厦大厅里的石棉包裹的管道等等）。通过两位社工几个月来的大胆揭露，我才发觉马提尼克大厦对那些无家可归不得不留在这里的人来说，不仅仅是个让人绝望、疾病泛滥且危险的地方，更可怕的是，这里的经营者与管理者纵容了这里臭名昭著、直截了当的犯罪行为。社工特别向我介绍了这里的一个年轻人，他脸上总挂着不加掩饰的、猥琐的笑容，据说他是这座大厦其中一名所有者的亲戚，所以他就依仗手中的权力来勾引大厦里的年轻女性与他进行色情交易，以此换取她们需要的婴儿床或者亚麻布等。

P3-5

关于小菠萝更多的故事

1

我相信一定会有读者看了书中孩子们的故事——那些孩子的生活非常艰辛，还有些孩子很早就离开了我们——他们也会想知道一些我们无法控制的事情会对这些孩子带来什么样的后果。维姬的儿子、皮特罗的儿子，就像西尔维奥那样，被自己性格中无法控制的力量驱使着从而导致了自我毁灭。现在，安吉洛也会承认，他之前由于判断失误而导致的错误加剧了自己所面对的困难。还有本杰明，家庭带给他的麻烦，也因为他自身的原因而愈发严重。

不过，对于孩子们的悲剧，社会也负有一定的责任。这些孩子中，三个男孩在自己成长最易受影响的阶段受到了来自马提尼克病态环境的包围。当犯罪行为在莫特黑文横行的时候，安吉洛刚刚成年。本杰明也是，他亲眼目睹了自己的哥哥迷失在比克满大街泛滥的毒品交易中。一个城市怎么会将一位母亲与她的孩子们置身于这样的环境中让他们成长呢？

“责任”这个词只是一个流行词而已。人们总对我们说市中心的孩子应当对自己的成功或者失败富有“一定责任”，但这些孩子却没有责任来选择自己的出生地或者成长环境，他们也不应当因为学校的失误而被指责，当然，社会极高的失业率与孩子们更是一点关系都没有，经济与工业的飞速发展使得越来越多的年轻人无所事事，每天只能在大街上漫无目的地晃来晃去。玛莎在2001年经济萧条期时对我说：“游客会问我经济危机会不会影响到附近人民的生活。我告诉他们莫特黑文的居民一直都生活在绝望中，所以很难看出有什么影响。”

这么问会合理一些吧：如果这些让人泄气的外在决定因素都没有出现在孩子们的成长过程中，那他们还会陷入这样混乱、痛苦的生活，并在成年之前丧失自己的生活吗？我们无从知晓答案，但我觉得一定会不一样。对于这些成长于市中心的孩子们来说，不健康与自毁的倾向不是他们的“特殊疾病”。我回想起我父亲60多年治疗精神病的实例，他治疗过很多他认为很“固执”的有钱的年轻人，他们“总是寻找毁掉自己生活的方法”，有一些人还一次次地企图自杀。

对于少数族裔的孩子们来说，因为社会秩序而导致的成长环境的差异则不可能轻易地被肤浅的“家长失职”或者“个人责任”这样的词语一笔勾销，这是某些人最后的手段，他们会为了美国针对这些最贫困的人所犯下的罪过而不遗余力地开脱。

但例外的问题需要在这里被阐释。

正如我所记录的，小菠萝住在迪亚哥-比克曼的居住区内，每天去第六十五小学上学的时候需要通过许多艰难险阻。在那里，她遇到了“骆驼先生”，在她就读小学三四年级的时候轮换的7位老师中的一位。杰里米住在一栋破旧楼房的顶楼，他在那里被人用刀尖顶着抢劫了，而且我们也能看到有时候他说因为电梯“不想下来”而不得不爬楼梯回家。他幸运地就读于第三十小学，但在中学时期却经常被同学殴打、欺负。

不过这些孩子，还有莱奥纳多、小菠萝的姐妹们、塔比瑟以及其他与我在圣安很亲近的孩子们没有被这些问题以及附近的危险打倒。他们以健康的精神状态完成了中小学学习，还读了大学，展望着他们的教育为他们带来的机遇。虽然本杰明没有读过大学，但他也开拓出了属于自己的美好职业。

我需要再次强调的就是这些孩子们都有与众不同的优势。每个案例中，都有某个人介入，并带来了意想不到的结果。以劳拉为例，她就读的中学非常差，但一位敬业的老师没有放弃她，后来她就读的高中也不好，可是又有一位老师“发现”她是一个有天赋的学生并给予她单独的指导，最终她才有机会升人大学。小菠萝、杰里米还有莱奥纳多的故事都是如此，要么是玛莎，或者布朗克斯区以外的人，又或者纽约市以外的人出现，指引着他们逃离在南布朗克斯区学校曾经经历过或者即将经历的苦难。其他来自布朗克斯区或者类似社区的孩子则通过全国范围的“一个更好的机会”(A Better chance)这样的项目而得到了良好的教育，也可以参加位于纽约的一个“预科预备学习”组织，该组织会挑选部分非常上进的少数民族学生，帮助他们获得一些最优秀的预科学校的读书机会。

只是所有这一切都需要学校的慈善项目以及社会的慈善捐助，但无论从哪个角度来看，慈善活动都不是公共教育系统性的公平与平等的替代品。如果说从小菠萝或者杰里米的学习经历中能得到什么经验的话，那并非是我们应当庆祝他们得到了额外机遇，而是极度贫困地区的公立学校本身也应当有丰富的教学资源、小型班级、合格的授课教师，这样我们就能够给每个孩子提供学习的机会，现在，这样的机会对于贫困地区的学生来说，只能通过仔细的选择或者获得教堂牧师或者他们偶然遇到的成年人的同情心而获得。慈善、机遇和微小的选择性并非教育孩子们什么是真正民主社会的最佳方式。

2

与本杰明、杰里米和小菠萝小时候的环境相比，圣安周边以及莫特黑文的其他地区都有了很大的变化，不过还有很多地方没有变化。

外在的变化是显而易见的。许多大楼之间的空地已经盖了单户的房屋或者两户一栋的房屋，这些房屋大约修建于20世纪90年代末，前面是一小片草地、花园或者停车场，周围围着一圈熟铁栅栏。圣玛丽公园的对面，即靠近比克曼大街尽头的圣玛丽街两旁盖起了一排木头房子。这些房屋原本是供附近的家庭居住的(大概他们也是这么被通知的)，但现在，这些房子的售价竟然高达20万美金，这些房子基本都被收人大概是莫特黑文居民3倍的个人或者家庭拥有或者占据。

玛莎‘奥弗罗尔认为，这些房屋所代表的，只不过是推广中产阶级化过程的早期阶段而已，这在距离圣安大教堂南部和西部10～12条街，以及通往曼哈顿的大桥附近的街道都很常见。在这里，几十年前生产商或者工业者拥有的仓库结构或者建筑已经成为了艺术家与摄影师的工作室或者住宅。这些街道上也出现了许多新的建筑，上面还挂着写有“出租阁楼”字样的广告，附近也有一些古玩店与看着像小酒馆似的饭店。初秋的时候，我与玛莎在附近散步，一家餐馆的老板告诉我们他现在不指望着开餐馆赚钱，而是“为了未来投资”。

……

不过，让我感知到小菠萝一家一直以来对于任何沮丧事情不为所动的快乐与好性情，并不是通过她发给我的那些长篇、数量巨大的信息，或者关于她家人状态的更新，而是那些她每隔几天匆忙发给我的短信与电子邮件让我找回了旧时的感觉。

“嘿嘿，乔纳森！希望一切都好。新书写得怎么样？学校里其他都好，还是生物课比较困难，但我觉得我一定会通过考试的。希望能尽快见到你。就想跟你打个招呼！”

“早上好啊，乔纳森。你们怎么样？想告诉你我上的英语课太让人兴奋了！还有社会政治学！我还在找第二份工作。很想念你，爱你的小菠萝。”

“嘿嘿，乔纳森！希望一切都很好。昨天给你打电话，不过没人接。我知道你正在写新书呢。希望一切顺利。一定要抽出时间放松一下哈……”

“亲爱的乔纳森，你没有回我的信息，我不生气，就是有点担心。莉莉告诉我你为了新书忙坏了。我能理解，真的，晚上创作……好了！该去找工作了……”

“你好！周末的时候，姐姐过生日，我们都在一起了。没什么大事。我爸爸在危地马拉向你问好。”

小菠萝的乐观情绪也感染了我，当我遇到困难的时候，也会脚踏实地地去思考。与以往一样，当她遇到类似医疗保险这样问题的时候，她也会变得很激动。不过，小菠萝不会让自己像别人那样轻易地陷入可怕、阴郁的情绪。不管遇到什么状况，她都不允许自己长时间抑郁。过不了多久，她就会像长跑运动员那样，虽然会跌倒，但还是会马上站起来继续前进，还挥舞着拳头告诉自己：“我不会被打败！”如果她知道我情绪低落的话，她还会恰如其分地批评我几句。

就在上周，我与她通话的时候，小菠萝立刻察觉到我的声音里有一丝倦怠，她问我发生了什么事情。

“我挺好的。”我说，我解释道就是觉得书的结尾比较困难。我说我不知道我与她曾经相遇的地方是否发生了许多变化，我来来回回地修改结尾，因为我不想让读者觉得厌烦。

“乔纳森，”她说，“我希望你能乐观积极一些。我与劳拉取得学位之后，我们一定会回去帮助别的人。知道吗，尽可能改变点什么。如果很多人都像我们这样的话，那一定会有翻天覆地的变化。”

我说：“我得剽窃你的这些话了。”

“没问题！”她说。她问我记不记得那一次在距离她父母住的地方不远处的河边散步的时候我对她说的那些话。“知道吗，打那些有把握的胜仗，不要为了自己无能为力的事情，或者现在力所不能及的事情而困扰、烦恼。这对每个人都适用。”

我说：“我觉得我还得继续剽窃你的这些话。”

“没问题！”她再次强调，“反正这都是你对我说的。我免费让你使用吧。”她笑道：“我跟你开个玩笑……”

“哇！知道吗，都这么久了，你一写完书，我就去看你。这次，我要住得比上次的时间更长。我知道这有点强人所难，但我喜欢与你们在厨房一起忙碌着。还有，我们还有很多话要谈，不是吗？”

科左尔巧妙规避了社会学方面的术语，利用他非凡的洞察力与同理心，为读者描绘了那些受到个人性格与周遭的混乱及贫困所影响的人物。他的作品有力地控诉了美国是如何对待那些贫困小人物的。

——《出版人周报》

这是一部引人入胜又兼具启发性、感染力的作品，科左尔讲述的是那些贫困的黑人以及拉美孩子们……这群孩子头脑清楚、富于同情心且前途充满了希望。

——《科克斯书评》

这本书不同于其他讲述逆境中的孩子如何突破、战胜逆境的矫情作品。……科左尔从始至终都与这些孩子保持着非常人性化的联系，他从来不会站在政治的立场上来介入这些孩子们的生活。

——《波士顿环球报》

这部了不起的作品不仅照亮了贫困孩子的人生，还直射美国人灵魂的最阴暗面。

——《俄勒冈人报》

这部作品吸引人之处不仅在于它关注到了被我们忽视的贫困群体，更从个人角度解读如何战胜贫困。

——《书单》

科左尔讲故事的技巧在本书中发挥得淋漓尽致，他用平凡的小故事就能展示出发自灵魂的幽默、同情心与贯穿故事始终的超凡智慧。

——《基督教科学箴言报》