张悦然主编的《鲤(像空气一样的理想伙伴)》用精美的图片与文字，为你呈现二人世界的多种模式以及相处之道，告诉你理想伙伴的真正样貌。荞麦对话张嘉佳，关于写作、电影、关系，独家披露个人情感世界。“便当女神”吉井忍夫妇、设计大咖陈皎皎彭杨军夫妇、双胞胎兄妹张冠仁张亚仁、好基友彼得猫和Ben，民谣组合“小于一”……不同领域、不同身份的“二人组合”，为你呈现不一样的理想伙伴！

每个人都期待一个理想的伙伴，而在实际相处中往往不尽如人意，总是会因性格、年龄、地域、职业等诸多方面的差距而带来种种不适与难处。那么理想的关系真的存在吗？是什么样的呢？

张悦然主编的《鲤(像空气一样的理想伙伴)》由活跃在当下不同领域、不同身份的“二人组合”——他们是情侣、夫妻、闺蜜、基友、兄妹、工作搭档……以丰富的图文，为你呈现二人世界的多种模式以及相处之道，告诉你什么才是“像空气一样的理想伙伴”。

卷首语/张悦然

【态度】

 张嘉佳：人生中的一个重要地标/荞麦

【面孔】

 吉井忍和秦俟全：两只猫的脚步

 小于一：无穷大的合作关系

 张怡微：搁浅的海

 张冠仁和张亚仁：我们从小就是一个group

 陈皎皎和彭杨军：连搜索引擎也知道他们的爱情

 彼得猫和Ben：成熟男男，不即不离

 Jeremy：在同一片天空下

【随笔】

 爱是啮齿动物/陶立夏

 吵闹的爱情/顾晨曦

 拿什么与你天长地久/Lydia

【小说】

 我的谎言我的死/（德）丹尼尔凯曼

 天空之城/陈雪

 疾病发明家/沈诞琦

 台风天/陆茵茵

 一路前行/常小琥

 白雪晶晶/顾拜妮

在北京三元桥附近某高档社区的冰场，我初次见到来自中国上海的秦俟全和来自日本茨城的吉井忍夫妇。明晃晃的阳光从湛蓝的冰场上空倾泻下来，空气的味道清澈得不同寻常。他们刚刚完成了拍摄，心情不错的样子，正与来自香港的摄影师小伟进行着礼貌的对话。

去他们家进行采访的计划泡汤了。“之前的房子被房东收回了。刚刚搬了新家，还有点乱。”他们有些抱歉地回绝说。

刚刚从寒风中的冰场走出，吉井的头发还是乱的，裹一件披肩陷在披萨店的卡座里，短暂的倦意和沉默。当我正准备将她的态度解读为对采访的抗拒时，秦俟全温和地问她：“你是摔懵了吗？”她笑起来，承认自己摔得很疼。

他们坚持要在冰场完成拍摄，虽然他们的朋友告诉我，他们都是很文静的人。大约是两人喜欢冰场上独自滑冰的意境吧：虽然在同一个世界中旋转，却是两颗不同的小行星，沿着各自的轨道兀自旋转。这是两只猫的脚步。

这个意象在与他们的谈话中不断浮现我眼前《四季便当》走红豆瓣后，吉井普遍被认为是“把对丈夫的爱做成便当”的“来自日本的中国媳妇”，在公众眼中勾勒出一个日本传统贤良女人的形象。然而我眼前的吉井却像只猫，慵懒、独立、孤傲而疏远。她抗议媒体对她进行“刻板形象”的勾勒，也抵触话题往“美食”、“便当”和“吃”上引导，她反复强调的一个词：“真实”，正在她对提问者的反复“纠正”中显现出来。

“我做的饭没有杂志上其他人做的菜那么漂亮。我没有那么讲究。”吉井说，“杂志上的那些美食的状态是很假的。我觉得很不自在的是，现在太多媒体把做菜看得太重了。你想想自己小时候，妈妈给你做饭，是每天要做的事情，很自然的。这是生活嘛，没必要拿出来弄得特别漂亮再给大家看。我做菜没有多想。出了便当书后，我对媒体讲吃的特别多，但我觉得其实特别拿出来讲自己的生活或对丈夫的爱什么的，有点假。觉得很不自由，也不喜欢让自己的生活假装成漂漂亮亮的。”

媒体的粉饰性报道不过是“浪漫的谎言”，已足够让吉井与秦厌倦，他们宁愿活在“小说的真实”中。

这“真实”有点让人惊讶，尤其令人羡慕的“漂漂亮亮”的“四季便当”的享用者秦坦言，其实自己时常因为要等待吉井为自己做好便当而迟到，只好打车。这样一来，“打车费就要三十多块”，从成本上讲，“吃便当还是蛮贵的”。尽管如此，秦还是愿意把便当比作“一百美元的汉堡”。这个典故来自飞行爱好者：飞行员经常驾驶直升机去一个岛上买汉堡吃，汉堡本身很便宜，但算上飞行成本，就成了昂贵的一百美元的汉堡。他想用这个故事来说明价格、价值与情感附加值的相对性。“后来我想想，觉得即使上班迟到，等便当还是值得的。婚姻中履行的价值标准是与功利性的社会完全不同的。”

“饮食是我们相处中比较重要的一环。”秦总结说。

但吉井并不赞同。她耐心听完，恍然大悟：“是这样啊，那你以后直接跟我说就好了。这样的话你以后还是买着吃吧，真的不用那么看重，不用想太多。”

“我不能想象自己像水槽里的秋刀鱼一样，让鱼群来决定个体的方向。”吉井曾如是说。在大多数人眼中，这个女孩子始终过着动荡的生活。在日本念大学时。她与其他选择去欧美、澳洲留学的同学不同．去往中国成都做了一年留学生。回到东京。她仍对中国念念不忘，同时打三份工。梦想有朝一日重返中国。凌晨一点钟，她服务的爵士酒吧打烊，她回到群租房中，从冰箱取出贴有自己名字的各道食材，给自己做一份营养丰富热气蒸腾的宵夜。正是这些与“真实”生活相渗透的有关食物的优雅散文，让她在中国有了越来越多的读者。

又一次回到中国大陆已是十年后了。再次去往中国学习中药学的梦想搁浅后，她离开东京，作为“代替案”去往台北工作生活了六年之久，又在马尼拉生活数年，直到来到北京，遇到秦，去上海结婚．生活几年．又再次回到北京。

无脚鸟般的生活她早已习惯，虽然时常在凌晨四时梦醒，“刚送到便利店的新鲜饭团、保温箱里的罐装黑咖啡像幽灵一样浮现在眼前”，蜷在被子中的她，听着丈夫的呼吸，徒劳地“等待着《朝日新闻》送报摩托车的声音”。

“安定对我是不重要的。我在意的是舒服。”吉井说。逃离东京，也许是为了逃离日本社会早已为自己设定好的程序：主流意识形态与主流生活方式。家里已经有一个人去承担这些了：吉井忍的妹妹。大学毕业，进入大公司打拼，得到一些，失去另一些。“我妹妹得到了她想要的东西。她也为此付出了代价，失去了自由。这很公平。”在明白自己要什么之前，她早早就知道自己不要什么。

秦是她在逃离之路上的联盟者，他们的婚姻是价值观的共同体。

吉井与秦是从好朋友开始的。七年前．吉井在北京一家日本媒体做经济新闻的记者和编辑。她与从上海来北京出差的秦在一个法国朋友的告别派对上相遇，他们聊到了日本文学与文化。这场告别的聚会成为他们的开始。

一年后，吉井搬到了上海。他们结婚了，租住在上海图书馆附近的高安路里弄某别墅二层，后来，他们又租住到复兴路上的克莱门公寓。自由撰稿人的收入不稳定，日子难免有些拮据，但他们不愿离开城市的文化中心。据他们共同的朋友回忆，他们一度考虑过要到嘉兴租房子。以节约生活成本。房子是看过了，最终却不了了之。

有近三年时间，两人都是自由职业者，为避免终日面面相觑，秦开始像上班一样每天去图书馆读书写作，吉井则在家中。“这样很好，我打扫卫生很方便。”这样自由的日子久了，秦感到自己变得有些愤世嫉俗，决定做出改变，去上班。

在上海，吉井跟公寓里的邻居学会了烧中国莱，但她始终无法忍受上海的潮湿气候，似乎仅仅提起便周身不适：湿热的夏天，冷到骨头缝里的冬天。她忍了几年，直到一个来自北京的工作机会让秦动了心，他们决定搬离上海。对吉井来说，她是回到北京。

结婚便意味着从此任何事都是两个人做决定了。只要不能达成共识，便是百分之五十的反对力量。表面上看，在哪里生活，吉井与秦总能达成共识，然而这共识背后却总有一个人做出妥协。P20-21

一个人生活，照顾好自己，习惯那种如影随形的孤独，好像总归是一件令人钦佩的事。一个人住，一个人吃饭，一个人旅行，当我们谈论这些的时候，似乎也怀着一种赞赏之意，因为做到这些真的不容易。可是，两个人的相处就真的会容易一些吗？一个人要去适应、包容和接纳另外一个人，同样要做很大的努力。

事实上，不仅仅是爱人，朋友、家人、工作伙伴，任何两个人的关系的建立和维系，都不是一件简单的事。既没有定式，也没有模板，它完全是在磨合中形成的独一无二的关系。理想的关系是什么样的呢？或许就像空气一样，无色无形，因为已经完全习惯和足够地融洽，所以根本感觉不到它的存在。同时，它又是不可或缺、至关重要的，正如我们每天赖以生存的空气。

每个人都需要自由。然而任何一种两人关系，都会影响自由。甚至有可能对独立的人格构成威胁。所以，能够给予对方所需要的自由，对于任何一组关系来说，都显得格外重要。自由意味着给彼此足够的空间。在那个空间里，每个人可以独立思考，可以完成个人的成长和转变。虽然我们不可避免地总是受到身边的人、亲密的人的影响，有时候甚至希望这种影响变成引导，帮我们把握方向，做人生的选择。可是无论任何时候，都不应该失去独立思考的能力。无论对方多么优秀和强大，所提供的帮助多么充分，都无法代替个人的独立思考。一个人真正的成长，是无法绕过自己，通过另外一个人去实现的。除了空间之外，给彼此自由还意味着接纳对方的世界观、生活方式和审美趣味。这些当然不是一成不变的，会随着成长和环境而发生改变。可是，无论两个多么相似的人。也无法在这些方面完全一致。有些时候，它们甚至会有冲突和矛盾。如同一个魔方，两人关系里有很多面向，我们可以将冲突和矛盾转向下面。让默契和一致朝上，成为主导。

在两人关系里，互相的帮助和扶持是必不可少的，它会让一段关系变得更为紧密，也更加不可取代。帮助可能来自各种方面，金钱、物质、言词的赞美、精神的鼓励等等。有时候，帮助是对默契的一种考验，因为对方要知道我们需要什么，这是可能连我们自己也无法清楚地说出来的。而且，我们不可能随便接纳来自某个人的帮助，也许只有对真正熟悉和亲密的人，才可以放下自尊和骄傲，坦然地索取。所以，来自两人关系中的帮助至为可贵。同时，那种帮助并不仅仅只是解决眼下的困难，而是一种持久的安全感。它会带给你勇气和活力，让你能够更从容地迎接艰难的前路。这种安全感远比我们想象的重要，在这个变化无常的世界里，它的存在让我们知道，自己不是一个人面对这个世界的。在那些长久而稳固的两人关系里，彼此的扶持是显而易见的。应该特别强调的是“彼此”，如果只是单方面获得帮助和扶持，关系是不对等的，很难得以延续。

必须承认，这不是一个有利于建立稳固的两人关系的时代。过快的生活节奏，便捷甚至随意的通讯方式，难以专注的注意力，以及缺乏忠诚的社会规则，这些都对所缔结的伙伴关系构成危害。可是正因为如此，我们才更加需要稳固的伙伴关系，那是在这个纷扰世界里的一处精神加油站、心灵栖息所。纵使为之付出再多努力，也是值得的。而且，维系它远比建立它困难得多。那是需要我们不断去学习的事，所以我们一直在路上，这条路很长很长，也许将会通向生命的尽头。