这是有史以来没有血腥暴力的最恐怖电影、罗曼·波兰斯基电影《罗斯玛丽的婴儿》的原著小说，是《纽约时报》畅销书，全球狂销五百万册。

艾拉·雷文编写的这部小说通过信仰天主教的罗斯玛丽生下魔鬼婴儿，来反映上个世纪六七十年代西方社会尤其是美国的信仰危机。二战后，西方社会迅速崛起，物质文明高速发展，但精神文明却极度缺失。吸毒、犯罪……比比皆是，追求名利成了更多人的人生目标。为了金钱、荣誉，不择手段……

艾拉·雷文编写的《罗斯玛丽的婴儿》是文学史上最有影响力的六大恐怖小说之一。讲述了：

罗斯玛丽和丈夫凯终于搬进了梦寐以求的布拉德福德公寓，那里的装修典雅考究，却始终弥漫着某种诡谲的气息。住在隔壁的是一对老夫妇，他们过于热情的招待使罗斯玛丽有些不适，但凯却非常喜欢这对夫妻，并和他们越走越近。

凯的演艺事业渐渐有了起色，罗斯玛丽也因为即将做母亲而雀跃不已。然而，古怪的事情接连发生，罗斯玛丽不禁担心起自己肚中的婴儿。她开始怀疑，一切的噩梦与遭遇，都来自那对表面和善慈祥的邻居，甚至还有自己的丈夫！这到底是罗斯玛丽的幻觉还是……

序

第一部分

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 第九章

 第十章

第二部分

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 第九章

 第十章

第三部分

 第一章

 第二章

罗斯玛丽和凯·伍德豪斯刚刚签署了一份房屋租约，这套白色公寓位于第一大道，有五个房间，看上去外形规整、比例协调。正在此时，他们接到了科特斯夫人的电话，科特斯夫人在电话中说布拉德福德公寓现在腾出一套四房间公寓来了。布拉德福德是一个巨大而昏暗的老式公寓，里面的住宅狭小，但是屋顶很高，并且以其考究的壁炉和维多利亚风格的装饰而备受称道。罗斯玛丽和凯自结婚以后就排队等候那里的房屋出租，一直也没等到，最后只得放弃。

凯将电话听筒挡在胸前，把这个消息告诉罗斯玛丽。听到这个消息，罗斯玛丽似乎要哭出来，她低声呻吟着：“哦，不！”

“可惜太晚了，”凯对着话筒说道，“我们昨天才签了一份租房合同。”罗斯玛丽一把抓住凯的胳膊，问道：“那份租约，难道不能解除吗？跟他们说另有情况，怎么样？”

“科特斯夫人，麻烦您稍等一会儿好吗？”凯再次捂住话筒，问道，“跟他们怎么说？”

罗斯玛丽不知所措，她无助地举起双手。“我怎么知道！实话实说吧，就说我们可以住进布拉德福德公寓呀！”

“宝贝儿，”凯说道，“他们可不管这些。”

“你要想个借口嘛，凯！我们一起想，好不好？告诉她，我们去看房子。快告诉她！别等她挂电话。”

“我们已经签约了，罗；现在进退两难。”

“别！她要挂电话！”罗斯玛丽抽泣着，她假装生气，从凯胸前费力地夺过话筒，努力推到凯的嘴边。

凯笑着，任凭话筒挤到自己嘴边。“实在很抱歉，科特斯夫人，让您久等了。其实，我们能解除原来的租约，因为正式租约并没有签署，只是签了一份承诺性的协议。我们能过去看看房子吗？”

按照科特斯夫人的安排，首先，上午十一点到十一点半之间，他们要到布拉德福德去找米克拉斯或哲罗姆先生，并告诉那位先生经科特斯夫人介绍，要看7E号公寓；看完房子之后，凯和罗斯玛丽再给科特斯夫人打电话。电话号码已经告诉凯了。

“你看你，还不是一下子就想出借口来了？你真是说谎天才！”罗斯玛丽一边说着，一边穿好派兹袜和黄色的鞋子。

凯照着镜子说道：“天啊，一个粉刺。”

“别挤！”

“要知道，那只是个四房间公寓。没有儿童房。”

“可它在布拉德福德呀，我宁愿住那里的四房间公寓，也不要住那个白色公寓，哪怕有一层楼那么多房间，就像牢房那样一间挨一间的。”

“你昨天还说爱那套公寓。”

“我只是说喜欢，可没说爱啊。我敢打赌，就连建筑师本人都不会爱上自己建造的那套公寓。如果可能，我们随时会在起居室安置用餐的地方，这样就能腾出一个漂亮的儿童卧室来了。”

“很快就会的。”凯说道。他望着镜子中自己那双棕色的大眼睛，电动剃须刀在上唇的上部转动。罗斯玛丽穿上一条黄色的裙子，扭动着身子拉上裙子后面的拉链。

他们现在是在凯以前的单身公寓里。房间里贴有巴黎和维罗那的海报，有一张很大的沙发床和一个小厨房。

那天是八月三号，星期二。

米克拉斯先生个头不高，干净利落，双手都有手指残缺，这让凯在和他握手时感到十分尴尬，可他却无所谓。“哦，您是演员哪，”他边说边用一个中指去按电梯，“我们都非常喜欢演员。”他还说出了四个住在这里的演员的名字来，都是很出名的演员。“我看过您演的什么片子吗？”

“我们想想看，”凯说道，“前不久，我演过《哈姆雷特》，对吗，莉兹？还演过《春风无限恨》……”

“他开玩笑呢，”罗斯玛丽说，“他演过《卢瑟》和《没人爱信天翁》，还拍过很多电视剧和商业广告。”

“商业广告？那个挺能挣钱的，是吧？”米克拉斯先生问。

“是的。”罗斯玛丽回答说。凯又说道：“而且很有艺术冲击力。”

罗斯玛丽恳切地看了他一眼，他却无辜地回望了一下妻子，然后越过米克拉斯的头顶挤眉弄眼地做了一个鬼脸。

P1-3

可以这样说，《罗斯玛丽的婴儿》是文学史上最有影响力的六大恐怖小说之一。自从《弗兰肯斯坦》开创了恐怖小说的先河以后，《德古拉》紧随其后又创造了一个典型的、永生的恶魔形象，斯蒂芬·金凭借其《魔女嘉莉》成为恐怖小说史上最受欢迎的恐怖小说作家……正如本书作者艾拉·雷文所说，以上这些小说以及据此而拍摄的优秀影片，一时间引发了人们对奇幻惊悚、悬疑恐怖题材创作趋之若鹜的拙劣模仿。

关于《罗斯玛丽的婴儿》，雷文这样写道：“关于这本小说，有一点就是，‘总体上，人们或称赞，或指责，说它激起了神秘主义的复兴’；另外一点我也不得不承认，并且前几年我也是这样认为的（1990年曾经这样写过），那就是，这些指责可能很真切，也很严肃。”

雷文指出，恐怖主题的小说和影片的盛行，使社会进入这样一个时代，“受此影响的人们过于敏感，他们从摇滚乐中嗅出罪恶的气息，甚至到肥皂条上去寻找撒旦的影像”。

雷文既不信奉任何宗教或撒旦，也不迷信巫术，更没有盲目崇拜现实生活中任何个人偶像。事实上，他最初目的只是希望小说能够引起人们的怀疑思想，而这种思想也一直隐藏在他内心深处。结果，事与愿违，小说出版之后大受欢迎，迅速荣登畅销书榜单的榜首，成为并且一直都是电影制片人格外青睐的创作蓝本，票房收入也获得惊人的成功，二十世纪六十年代据此而改编的电影，一直到今天都还在不断地重映。

好莱坞导演向来以将小说改编成电影而著称，其改编程度之大，有时连作者本人都无法辨认出是否还是自己的作品。而罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）对这本小说的态度则不同，他对小说内容简直可以说达到了痴迷的程度，为此，他时常拜访雷文。每次拜访，他都在书上做出几页标记，向作者征询一些建议，比如：你觉得银幕上罗斯玛丽应该穿什么颜色的裙子？你觉得凯·伍德豪斯哪天在《纽约客））杂志上看到自己想要的衬衫最合适？这让作者有些受宠若惊，不知道该如何应答。正是这位导演不同寻常的智慧，才造就了1968年电影界的不朽之作：米亚‘法罗（Mia Farrow）所饰演的女主角逐渐对约翰-卡萨维兹（John Cassavetes）饰演的丈夫产生怀疑，并最终确信其加入了一个巫术组织，而这个组织的成员就和自己住在同一栋公寓楼上。

艾拉·雷文是个写作天才，其处女作《死前之吻》（A Kiss Before Dying，1953）赢得美国推理作家协会最佳处女作奖项，即埃德加·爱伦·坡奖。雷文并不是一位多产的小说家，《罗斯玛丽的婴儿》（1967）为其第二部小说，紧接着是第三部作品《完美的一天》（This Perfect Day，1970），这是一部反乌托邦科幻惊悚小说；继此之后，1972年完成同类题材小说《完美娇妻》（The Stepford Wives）；接着便是雷文的大部头畅销作品《巴西来的男孩》（The Boys from Brazil，1976）；雷文最后所写的两部小说分别是1991年的《偷窥》（Sliver）和1997年的《罗斯玛丽的儿子》（Rosemary’s Son），但是，这两部小说都不怎么知名。除了《完美的一天》和《罗斯玛丽的儿子》两部之外，他所有的小说都曾被改编成电影。

作为一名剧作家，雷文同样成功，甚至超越其在小说方面的成就。他把麦海曼（MacHyman）的小说《荒唐大兵》（No Time for Sergeants）改编成喜剧，于1955年上演，并由安迪·格里菲斯（Andy Griffith）主演，从而开始了他的编剧生涯。他为音乐剧《见鬼！那只猫！》（Drat！The Cat！，1965）写作剧本和歌词。而真正让雷文声名大振的作品是他1978年的力作《死亡陷阱》（Deathtrap），该剧获托尼奖提名，并赢得埃德加·爱伦·坡奖，成为美国剧院史上经久不衰的恐怖剧作。在四年半的时间里，该片演过多达一千八百零九场。

雷文的写作事业生涯可谓辉煌！在二十三岁这个年纪，多数大学毕业生仍和父母一起生活，正为工作发愁，而雷文却已完成了一部最伟大的经典神秘小说。几年之后，他又开始为百老汇创作剧本。他为芭芭拉。史翠珊（Barbra Streisarld）写过一首成名曲《他触碰了我》（He Touched Me），为美国钢铁集团剧场编写电视作品集，之后又有一部剧作在百老汇演出大获成功。于是，雷文又写出了最伟大的恐怖小说。而那时，他还不到四十岁。

艾拉·雷文在生命的最后阶段，过着有些隐居的生活，他其实性格开朗，爱笑，喜欢听故事，这或许和人们所料想的有所不同。我们在一次圣诞派对上不期而遇，他非常和蔼可亲，但也有一点儿不安。派对是在美国最伟大的漫画犯罪小说家唐纳德·E. 维斯特莱克（Dorlald E.Westlake）家里举行的，当时有很多作家和出版人到场。那次派对距离雷文写作《巴西来的男孩》已经有十五年之久了，听到别人谈话，他意识到在场的每个人最近都有新作出版，或者正在构思和创作当中。此时，雷文感觉自己就像个冒牌作家而坐立不安。于是，回家后短短几个月之内就写出了小说《偷窥》，和他其他作品一样，这本书很快也荣登年度畅销书榜单。

雷文应该明白，自己不是个冒牌作家，也绝非包装炒作、浪得虚名，正常人都这么想。在所涉足的每个文学领域内，他都有不俗的表现，他用句精练准确，推敲每一个不太流畅和标准的表达，修改过于陈腐的篇幅，力争语言明晰新颖，内容积极向上，避免冗长，他应该为自己所取得的成就感到骄傲。也许，《罗斯玛丽的婴儿》并不尽如人意，因为有些人认为这本书对后来同类题材的小说及电影仅起到催化作用而已。雷文曾经这样写道，他对这本小说的感觉就是，“有个孩子定期向家里寄钱，家人不禁开始怀疑钱财来路不正”，小说“愚蠢地帮助许多书商赚了一笔钱”。为此，他感到沮丧和懊恼。但是，和那些喜欢幻想的孩子们一样，面对丰厚的稿酬，他从未想过要退回，也不应该退回。对那些重温这部完美经典作品的读者来说，这份幸运是雷文的馈赠，而我们却永远不可能对这丰厚的馈赠给予任何回报了。

雷文是悬疑小说领域的佼佼者，他使我们其他人看起来都像三流货。

——斯蒂芬·金

一部关于现代暴行的天才黑色小说，诱使读者去相信难以相信的世界。我信了，而且是完全地沉迷其中。

——杜鲁门·卡波特