王鼎钧简直就是散文界中的“博尔赫斯”。他仿佛深谙春秋战国的合纵连横术，挽寓言，恋诗体，留日记，兜揽断章孤句，又混杂小说、戏剧、诗歌的血统，真担得起“条条大道通罗马”的豪气，这样的“法无定法”，在大陆出版的众多散文集中，恐怕也是凤毛麟角。王鼎钧也是文学界的大魔法师。他的散文《书滋味/海象文丛》具有非凡的透视魔力，会打通读者记忆中的每一处血栓。仅从一道缝隙，就能窥见天空的美丽与广大。他的文字，娓娓道出，种种对于生活的描绘与想象，使人置身其中，就能找回丢失的记忆，真是神奇。

《书滋味/海象文丛》是散文大家王鼎钧先生的读书杂感集，作者每读到好书，心生欢喜，兴之所至，欲罢不能，这些文章因书而发，但都可以脱离原书单独存在，看一本书能了解十几、二十本书。作者笔落之处，气象万千，蔚为大观。

文心来龙（代序）

“一九四九”三棱镜

家和人和写文章

江亢虎台湾游记

补名言质疑

四馀读书记

望日轮冉冉远去

左翼文学熏陶纪事

第十三位使徒

电影与人生

问天下多少小三子

古经今读

慕旧惊新读残篇

青史青灯青眼看

文心与史识

文苑昙花

我也许说错了

信仰者的脚印

红高粱

劳改与性爱

不辨仙源何处寻

香火重温劫后灰

“草的天堂”

极短篇

业余的散文

别是一番滋味

传统现代两不厌

冤亲嗔痴说曾经

有书如歌

挑灯说传奇

“船山漫话”引起的漫话

我所知道的比喻

王成勉教授讲学荷兰，他在传道授业之余写了一系列散文，发抒他对客地的感受，后来结集成书，取名《品味荷兰》。他舍弃扫描、掠影、留痕、巡礼等词汇，诉诸味觉，咱们可就有话“接着说”了。

我们常说文学作品批判人生，诠释人生，反映人生，思想起来，品味人生也是很好的态度和角度，读者觉得更为轻松而贴心。中国人味觉发达，能把一个“味”字由低级感官上升到美学，读者不能和作者同步品味人生，可以于事后品味他的作品，味觉的享受固不逊视听之娱也。

王成勉闲说荷兰，拈出“品味”二字，荷兰的小巧、精致、清洁、隽永跃然纸上，沁人心脾。我一向劝人小说成书不宜太薄，散文成书不宜太厚，《品味荷兰》一五〇页，编排得一“雅”字，风格相得益彰。荷兰以盛产郁金香知名，世上百分之七十的出口鲜花来自荷兰，此处面积小，色彩丰富，环保考究，是个“可口”的地方。他文笔干净，心地光明，想见人到荷兰，阳光灿烂，视野开阔，心中虽有未了事，仍是人间好时节。他写荷兰历史、文化、民情、风俗皆疏朗潇洒，写赴宴、理发、遇小偷、上教堂、骑单车、逛旧货摊皆从容幽默，读来入口即化，不反胃，不打嗝，不沾牙。读到最后“能够感谢其实也是一种幸福”，味如回甘，……并非回“甜”，甘旁无舌，已超出感官。

文学理论巍巍乎高哉，多数读者的愿望很平实，只求“有味”。平淡无妨，只要淡而有味。辛辣未必有味，辣得不能入口仍是失味。南海有逐臭之夫，西洋人吃起司，中国人吃臭豆腐。大概味觉也像听觉，人的接受能力有上限下限，只要规约在某个范围之内，都是好料。若要举例，辣而有味，南方朔也；苦而有味，三毛也；咸而有味，杨牧也；甜而有味，痖弦早期的诗也；酸而有味，余光中晚期的散文也。臭而有味最难，最令人佩服，但举例必定引起误会。

小说家朱天心、朱天文姊妹俱被纳入张爱玲谱系，但“味觉”并未重复，大朱如橘，小朱如橙。朱西宁、司马中原俱以“乡土”见称，朱西宁如大闸蟹，司马中原如鲑鱼。鲁迅的作品绝对影响了张天翼，读前者如吃核桃，读后者如嗑瓜子。我读梁启超时联想胡适之，梁如羹，胡如汤。梁实秋、陈西滢风格相近，梁如莲子，陈如松子。我读王成勉联想沈君山，王如椰子汁，沈如清茶。

愧我此生，抗战八年只是狼吞虎咽，内战四年味蕾麻木，人到台湾患了偏食病，总之距离“知味”很远。联想钱夫人杨绛熬过大劫大难，犹能写出五味调和的《干校六记》，非人人可及。

细品刘荒田

刘荒田先生的文章一向很长，在“大散文”这个名词出现以前，他已躬行实践，海外华文发表园地狭窄，他的长文源源刊出，十年不绝，吸引了多少文友的注意力，以致把他写的“小品”忽略了。最近他把“美国小品”选出176篇辑成新书，令人睁大了眼睛看他的另一面文采。

网络时代，“短文”越来越多，“小品”却越来越难得一见了。小品是秋水文章，纯净与密度并存，单一与完整并存，坦荡与余韵并存，它不是未完成的长文，也不是长文中的一段或局部，更不是长文的提要或缩小。这种作品多了些美感，少了些意见，多了些灵性，少了些烟火，许多人在国内办得到，出国以后办不到，闲暇安逸中办得到，辛苦忙碌中办不到，甚至有人说，古人办得到，今人办不到。我很奇怪，刘荒田为什么总是办得到。

说到古人，我马上想起张岱的《湖心亭看雪》，沁心透肌，相见恨少。有人说张岱已是后浪，想想苏东坡的《记承天寺夜游》，无意成文，自然成文，妙手难再。有人说坡翁已在中流，向上追溯，可以找到《论语》中弟子曾点言志，若无闲事挂心头，便是人间好文章。渊源如此，何以为继?难免求之于今人，刘荒田在小品中有大成。

我对“刘氏小品”发现较晚，因缘始于他的《海上看烟火》，乍见题目，这篇文章好难写，必须写海，写烟火，还得加上夜景，如鼎三足，不能跛腿，网路短文最缺少写景的能力。他写夜景有新意：“雾气起了，镶嵌在水边的灯火分了层次，高处的超越了雾，财大气粗地放着钻石般的光明”，这是生活在资本主义大都会看见的美；“前方不远处一艘大轮，灯光的繁密，只有拉斯维加斯赌场外的夜可比美。这人造的豪华，落在大海深刻而严峻的黑色中，在荒诞里别有徒劳的壮烈”，这是受现代主义启发才有的拟人和移情。有这样一支笔，可以写小品了。  主题是烟火，看他主角登场：“人就在烟花中。大大小小的船只围着的半圆，是烟花所覆盖的空间，烟花的雨网，把我们罩起来。头顶上，色彩的飞翔，图案的开谢，整个过程观者也纳入其中，”这一段倒也寻常；“一样进射，一样绚烂，一样黯淡，一样死亡。”这就是惊人之句了，烟火以最短时间演示“生变异灭”的现象，整个审美过程似摹拟的轮回，这境界就大了。“观者的影子能到达水下，被黑暗吞噬，好在再黑的海水也有光亮。烟花却在空中消失，散在水面只有熄灭后的碎屑。在无声无息地针砭肌肤的海的力量下，茫茫的雾中间，人工的昙花在上，我们是夹缝的旁观者、享乐者，也是受难者。”

P32-35

“文心来龙”的“龙”，就是文心雕龙的那个龙，也是叶公好龙的那个龙，我向来喜欢一切文心刻画经营的作品，当心领神会之时，心中为那作品所充满，情态很像是真龙入室，这时候我的心也就是文心了，把这颗心所受的感动、所得的启发记下来，也就是龙来留下的身影足迹了。

在这本书里文心来龙就是读书杂感。依论评家的意见，这一类文章不算文学理论，甚至也不能算书评，只能算是杂文的一支。我写这些文章的时候确未打算符合某种规范程式，只是偶然读了一本书，很喜欢，心里生出来一些意思，不免说给朋友听听，或者进一步写出来给更多的人看看，可说是兴之所至，欲罢不能。其中有些文章被人拿去当做书的序文，或者当做文学批评，或者列入“内参”，都不是我的本意。辑印出版，也经过多少迟疑。

我一向爱写读书杂感，起初少不更事，难免信口雌黄，后来知道写一本书要历经艰辛，写书的人在主观上没有一个愿意把书写坏，就自己暗中设下条框，专写我认为有长处有优点的书，专写书中的优点长处，一本书如果需要针砭辩驳，那书我尽量不看。这一来，别人对我有一印象，我成了替新书念喜歌的歌手，于是招来许多期许，许多怨尤，许多……只为遣一时之兴，惹得许多人失望，岂非罪过?佛家戒造因，至此我能领会一二了。于是发愿决不再写。

写散文名重当代的琦君女士，常有年轻资浅的作家要求她写序，而她总是有求必应，与人为善，可敬可佩。她把这些序文辑集出版，书名《琦君读书》，极是谦和。书成，她宣布再也不替人写序了，有人把“王鼎钧经验”告诉她：你拒绝了人家，人家以后还给你通信吗?琦君女士说，反正结果差不多，那些从我这里拿到序文的人，以后也多半不再来信了。于是宾主大笑。

寄居美国以后开始看中国大陆的文学作品，所看多半是小说，胸中常有一龙戏珠二龙治水，种种新感受忍不住压不下，只好再写，恰好此时在台北主编《新书月刊》的周浩正兄约稿，我和台湾的书缘又续上了。这一段时间所写的读后感大半用笔名投稿，“不求人知，人亦不知”，虽然犯了“不写书评”的戒，心情倒轻松，下笔也生动。那时纽约华文报界有三家副刊，三位主编都是女士：王渝、李蓝、曹又方，为海外华文文学拓展空间，有些“书声”在她们那里发出。她们发觉我署笔名的文章比署真名的文章要稍胜一筹，真是明察秋毫。

这些文章因书而发，但是都可以脱离原书单独存在，原书有时只是一个引子。古人对文学对人生的意见主张，往往散落在书的序跋里，在送行祝寿的文字里，甚或在某人的墓志铭里，可以说这是著论立说的一种方式，由序跋之类辑成的书，读者亦可当做书摘看，看一本书能了解十几二十本书。我对文章的零星感悟总汇于此，再无掩藏余地，这就叫“要得人不知，除非己莫为!”

这些文章排列的顺序没有多大讲究，只是把短文排在前面，免得长文把读者吓跑。寓意也有一点点，望中国文学提升到最高层次。晴雯补裘，力尽为止，精卫衔石，未必填海，把小石丢在泰山上如何?