长篇小说。由美国盖尔·福尔曼所著，张静翻译的《如果我留下》讲述的是一个令人心痛又感动得落泪的关于生命、爱情、亲情的美丽故事。是二○○九年美国最佳三十部青少年读物，是二○○九年《出版人周刊》最佳青少年图书，是二○○九年美国亚马逊网上书店十大青少年小说。其同名电影由《暮光之城》导演凯瑟琳·哈德威执导拍摄，于二〇一四年八月上映。电影的热映让《如果我留下》在出版五年后再次冲上美国亚马逊畅销排行榜榜首达数月。

前一秒钟，大提琴演奏家米娅还和家人坐在车上，下一秒钟，她就站在那辆残破的别克车外，看着已经死去的父母和陷入昏迷的自己和弟弟，不禁迷惑于自己的存在状态（我死了吗？）她追随着自己的身体被送往医院。看着呼吸器下的自己，游魂般的她开始回忆往昔，犹豫着要不要独自活下去……

由美国盖尔·福尔曼所著，张静翻译的《如果我留下》讲述的是一个令人心痛又感动得落泪的关于生命、爱情、亲情的美丽故事。

正文

早晨7：09

大家都认为是那场雪的缘故。某种意义上，我想是这样。

早晨，我醒来时门前的草坪盖了一层薄薄的白色绒毯。不到一英寸的积雪。可是在俄勒冈的这个角落，一层微尘就可以使天地间的一切停滞。只有一台县里派来的扫雪机在忙碌着清扫道路。雪花就像由天上坠落的水滴——滴答，滴答，滴滴答答——似乎并没有真的凝结。

这么大的雪就足够使学校停课了。我弟弟，泰迪，像上战场那样发出了一声呐喊，妈妈的短波收音机在播报学校关闭通知，“下雪天厂他喊着。“爸爸，咱们去堆雪人。”

爸爸微笑着磕了磕他的烟斗。他最近爱上了抽烟斗，烟斗好像是五十年代的一种时尚，《知子莫如父》①的复古风潮。他还系领结。我不清楚他所有这些行为是优雅还是反讽——爸爸是在表明，他曾是朋克而今是一所中学的英语教师，或者成为一名教师，实际上已经把他变成纯粹的学院循古派。不过，我喜欢烟斗的味道。烟气香甜而缭绕，让我想到冬天，想到烧木柴的火炉。

“尽管去试试吧，”爸爸对泰迪说。“不过雪都没盖住路面。也许你该考虑堆个雪阿米巴虫。”

我敢说爸爸很开心。不到一英寸厚的雪意味着本县所有的学校都关门停课了，包括我上学的高中和爸爸教课的初中，所以，对他来说，这也是很意外的休假。我妈妈，她在镇上的一家旅行社上班。她关掉收音机，第二次倒满了自己的咖啡杯。“嗯，如果今天你们全都旷课，那我也不去上班。否则就太没道理了。”她抓起话筒打了电话。打完电话之后，她看着我们。“要不要我给你们弄早餐？”

爸爸和我都狂笑起来。妈妈冲好麦片，烤了吐司。家里一直是爸爸做饭。

妈妈假装没听到我们的笑声，她抓起一盒必是饼配料面粉。“嗯，別那么吃惊，这能有什么难的？谁想要松饼？”

“我要！我要！”泰迪嚷着，“能撒上巧克力碎吗？”

“我倒是想知道为什么不能。”妈妈回答说。

“哇！”泰迪大叫着，向上挥舞着手臂。

“一大清早你就兴奋过度，”我逗他说。然后我转向妈妈，“也许你不该让泰迪喝太多的咖啡。”

“我给他喝的都是脱咖啡因的，”妈妈回驳道，“是他自己兴奋过度。”

“只要你不给我喝脱咖啡因的就没问题。”我说。

“这是在虐待儿童。”爸爸说。

妈妈递给我一杯热气腾腾的咖啡，还有报纸。

“上面有那个小伙子的漂亮照片。”她说。

“真的吗，有照片？”  “有。把夏天也算进去，这是他最让我们激动的一刻。”妈妈眉头挑起，斜着眼睛给了我意味深长的一瞥，她惯常的心灵质询的凝视。

“我明白。”我说，然后叹息了一声，没有含义的叹息。亚当的乐队，流星乐队，他们的事业正处在螺旋上升阶段，这真的很棒——差不多是这样。

“啊，出名，青春时代的必要奢侈。”爸爸说，可是他面带微笑。我知道他为亚当的成就感到高兴，甚至还有些骄傲。

我翻到报纸的娱乐资讯栏。有一则只占很小版面的流星乐队演出通告，通告后面附着更小的乐队四人合影，旁边是关于比基尼乐队的一大段文章，还有乐队主唱的大幅照片：朋克摇滚巨星布鲁克·维嘉。关于他们的那点豆腐块，大意是说本地组合流星乐队，为比基尼乐队的全国巡演波特兰站做暖场。报上甚至没有提到那条对我而言更为重要的新闻——昨晚，流星乐队在西雅图的一家酒吧。亚当还发短信告诉我，当晚的座位全都卖空了。

“你今晚会去看演出吗？”爸爸问。

“我打算去。不过，要看会不会因为下雪而全州执行宵禁。”

“看样子正在变成暴风雪，”爸爸说。他指着一片孤单单地向着大地缓缓飘落的雪花。

“我还有约，克莉丝汀教授从音乐学院挖来了几个钢琴家，要和他们一起排练。”克莉丝汀教授是位从大学里退休的音乐老师，这几年我一直跟着她。她总要找一些倒霉的家伙来陪我练琴。“一定要保持高调，这样才能让那些茱莉亚音乐学院的势利眼见识到你的实力。”她是这样说的。

我还没能进入茱莉亚音乐学院，不过我的试演成绩确实不错。巴赫组曲和肖斯塔科维奇的音符，以前所未有的自然从我的指间畅流而出。我的手指就像是附着弦和弓延伸出来的。曲子奏完的时候，我累得上气不接下气，双腿因为并拢得太紧而打颤，有位考官还为我轻轻拍手鼓掌，我猜想这种情况应该并不多见。我正准备蹑手蹑脚地走出琴房，那位考官对我说，上次在学院里见到“来自俄勒冈乡村的女孩”是很久之前的事了。克莉丝汀教授认为这句话的意思就是我肯定会被录取。我不确定这是真的。再说，我也不是百分之百地确定我真的想要它。似乎随着流星乐队的迅速蹿红，我的茱莉亚音乐学院入学通知——如果接到的话——绝对会使情形变复杂，或者，用更确切的话说，会把过去这几个月突然出现的复杂状况，更复杂地搅在一起。

“我还想再来一杯咖啡，谁还要？”妈妈把老款的滴滤式咖啡壶举过我的头顶。

我吸着咖啡热气，我们全都爱这种香味醇厚的法式重烘焙黑咖啡。嗅到这种香气就使我振作。“我想再回卧室睡一会儿，”我说，“我的琴在学校，所以，我连琴都没法练。”（P001-005）

致谢

使《如果我留下》成为一书，要归功于一些人在短时间的共同努力。起初是吉莉安·奥德里奇，当时我向她讲了我的构思，她哭了（是感动）。后来证实这是促使我动笔的绝佳推动力。

塔玛拉·格雷尼，伊莉莎·格里斯沃尔德，金姆·舍夫契克，还有肖恩·史密斯百忙中抽出时间细阅了最初的大纲，并给予了我迫切需要的嘉许。为了他们长久以来的慷慨和友谊，我向他们致以爱和谢意。有些人帮我保持头脑的清醒；而玛乔丽·英格尔则帮我保持心的清醒，为此，我爱她，感谢她。

我的代理莎拉·伯尼斯真正担得起代理的词义，是她以令人敬畏的才智、洞见力、激情，还有热心鞭策和看护着我为读者所写的词句。是她联手卓越的考特尼·哈姆和斯蒂芬妮·卡波特一起创造了奇迹，促成了这本书的出版。我还想对乔安妮·杨说声谢谢。

企鹅出版社的朱莉·施特劳斯-嘉贝尔，我非凡出众的责编，她对米娅和她的家人（不用提我了）极为慷慨，细心看顾，爱他们犹如亲人。斯蒂芬妮·欧文斯·路里叶，唐·维斯伯格，还有不知疲倦的销售，市场，公关和设计团队也为这本书费心尽力。也要感谢吴文娟女士和上海九久的每一个人。

这个故事里音乐无处不在，我的很多灵感都来自马友友——米娅的故事里也很多次提到了他的作品——还有格伦·汉萨德和玛奇塔·葛洛娃，在写这本书的那段日子他们的那首《缓缓下坠》，我听了不止两百多次。

感谢我的俄勒冈小分队：格雷格和黛安·里奥斯，他们自始至终与我们并肩作战。约翰和佩格·克里斯蒂，他们的优雅、慷慨和高贵时时让我感动。詹妮弗·拉森医学博士，也是我的老朋友，认识这么一位急诊医生真是幸运，是她为我启蒙了格拉斯哥昏迷指数，以及其他的医学知识。

我的父母——李和露丝·福尔曼，还有我的兄弟——格雷格·福尔曼和塔玛·斯伽姆哈特——他们是我的拉拉队长，立场最坚定的粉丝，他们忽略我的失败（职业上，一次），欢庆我的成功，把它当作他们自己的成功（他们也确实是）。

我并没有立刻认识到，这本书写了那么多关于父母为了孩子改变生活方式的内容。威拉·塔克每天都在为我讲这一课，她还原谅了我偶尔因为太专心于脑子里的虚构而假装自己是她。

没有我的丈夫，尼克·塔克，就不会有这一切。我的一切都要归功于他。

最后，最深挚的感谢给R.D.T.J.，在那么多方面启发我，并且每一天都向我展现世间确有不朽。

这是一部非常感人的小说，读者会不由自主地打量起自己的生活，那些值得为之活下去的人和事。——《出版人周刊》 “暮光之城”的读者一定会喜欢这本书。——《今日美国》你一定会被这本青少年小说深深吸引，即使你不是青少年。——《旧金山纪事报》令人心碎的精彩小说……小心！它一定会让你流泪。——《圣荷西水星报》《如果我留下》一定会成为畅销书，这是肯定的。——《俄勒冈人报》我还从来没有为一个小说人物陷得这么深。——SELF Magazine.com网站书评非常出色的小说……真实极了。——美国在线