1
医院七楼眼科病房里惨绿苍白的灯已经暗了。徐宏志来到的时候，臂弯里夹着一本薄薄的书。忙了一整天，他的背有点驼，一只脚上的鞋带不知什么时候松了，拖在地上，陪他穿过幽暗的长廊，朝最后一间病房走去，那里还有光。
门推开了，一个约莫十岁的女孩靠在床上，两条青白细长的胳膊露在被子外面。
“医生，你来了？”她的眼睛朝向门口，一张脸因为期待而闪耀着童真的兴奋。
“对不起，我来晚了，今天比较忙。”徐宏志走进来，拉了一把椅子靠着床边坐下，把床头的灯拧亮了一些。
“我们快点开始吧！”女孩催促道，又稚气地提醒他，“昨天读到牧羊少年跟自己内心对话的那一段。医生，你快点读下去啊！我想知道他找到宝藏没有。”
这时候，女孩伸手在床上找她的绒毛小熊。她的眼睛是看不见的，瞳孔上有一片清晰的白点，像石灰水似的，模糊了她的视线。
徐宏志弯下身去，把掉在地匕的绒毛小熊拾起来，放到女孩怀里。
女孩把小熊抱到心头。听书的时候，她喜欢抱着它。虽然它胸口的毛几乎掉光，大腿上又有一块补丁，她仍是那样爱它。它从她三岁那天起就陪着她，它愈老，她愈觉得它就跟她一样可怜。
徐宏志打开带来的一本书，那是保罗·柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》。自从女孩进了医院之后，他给她读了好几本书：厄休拉·勒古恩的《地海孤儿》和《地海巫师》，还有杰克·伦敦的《野性昀呼唤》。女孩是个讨人喜欢的小姑娘，大部分时间都很安静，只有在听到书中一些紧张的情节时，会发出低声的惊呼。
女孩喜欢书。一天，徐宏志来看她的时候，她正在听一本有声书。那本书，她已经重复听过很多遍，几乎会背了。他们聊到书，女孩爹着胆子问：
“医生，你可以读书给我听吗？”
他无法拒绝那双可怜兮兮的眼睛。女孩是由孤儿院送来的。两岁的时候，她发了一场高烧，导致眼球的透明晶体混浊了，眼睛长出两块夺去她视力的东西，白内障从此让她只能看到光和影。她的父母狠心把她遗弃。女孩是由修女带大的，身上散发着一种来自修道院的清静气息。那个读书的请求，也就添了几分令人动容的哀凄。
2
那天以后，徐宏志每天来到女孩的床前，为她读书。起初的确有点困难，他要在繁重的工作中尽量挤出一点时间来。有好多次，他的眼睛几乎睁不开了。然而，女孩听他读书时那幸福和投入的神情鼓舞了他。 渐渐地，他开始期待每天来到病房为女孩读书的时光。唯有专注地读书的片刻，他才得以忘记身体的疲累，重温当年的岁月。
他选的书都是他以前读过的。《牧羊少年奇幻之旅》是他十五岁那年在母亲的书架上发现的。几年之后，他再一次读到这本书。那一次，他并没有读完。
多少年了，他没想过自己会有勇气再次拿起这本书。
他恍然明白，当初答应为女孩读书，也许并非出于单纯的悲悯，而是女孩的请求触动了他。
他也曾为一个人读书。
尽管季节变换、时光荏苒，那些朗读声依旧常驻他耳中，从未因岁月而消亡，反而历久而弥新，时刻刺痛着他，提醒他，那段幸福的日子永不复返。即使到了这具肉身枯槁的时候，他也还能听到当时的袅袅余音，始终在今生回荡。
P4-7
今年初的一个夜晚，我脑海里浮现出《情人无泪》这个小说的腹稿。那时候，只是想写一个盲眼女孩和一个深情男孩的故事。原意是把它放在ChannelA第五集里作为一个短篇。往后，想到的情节愈来愈多，一个短篇根本容不下，于是开始考虑把它化作一个长篇故事。
除了书中女主角逐渐失去视力之外，现在的故事，跟那个晚上闪过我脑海的故事，全然不一样。
为女主角的病做过一些资料搜集，请教了一位眼科教授。最后，我选择了“视觉神经发炎”这个病，因为它会在年轻人身上发生。病人的视力下降，可能在几年之后完全失明，也可能“幸运地”保持现状。
但是，我始终希望能够跟一位失明或渐渐失去视力的女孩子谈谈，了解一下她的生活。出版社帮我找到了一位患上黄斑性病变，七八岁时就失去大半视力的女大学生。我和这个女孩子聊了一通电话。她为人爽快，声音开朗，而且很了不起地完成了大学学业，并准备今年去外国升学。放大器这种视障人士的辅助工具，我是从她那里知道的。
她毫不介意谈到自己的病。我们聊到爱情，她羞怯地说，她不想成为别人的负累。她不是我的读者，学校里要读的书已经把她的眼睛累坏了，根本不可能再读课外书。我希望有一天，会有一个人为她读书。读我的小说也好，别人的也好。读书的时光是幸福的。
搜集了这些资料，便要开始我自己的故事了。我习惯了不到死线就写不出稿来。每年七月香港书展之前的两三个月，往往才是我动笔的日子。这个故事，一直被我耽搁着。当我终于动笔的时候，身边却发生了一连串的事。可以说，这是我生命中最动荡的一段日子。我没料到，香港的时局也同样动荡。
我的压力大得难以形容，要处理的家事也一言难尽，而写作偏偏又是最需要集中精神的。在疲倦和心情沉重的日子，我告诉自己，要是我能克服这个困难，以后就可以面对更大的困难。
书的名字唤作《情人无泪》，这段日子，我却不知道掉了多少眼泪。我不得不去面对老、病、死，生命由盛放到凋零的现实。我也不得不去面对交稿的限期。原来，我也是在和时间赛跑。
我得感谢我身边的亲人、朋友和同事帮我处理了许多烦琐的事情，让我可以埋头写作。写作的人也许都是疯子，痛苦和劫难反而成了创作的养分。和时间的这场赛跑，我终于在限期前冲刺。不过，觉得自己一下子苍老了三岁就是了。那么，到底是谁赢了？是我还是光阴？
故事写完了，我觉得我好像是认识徐宏志和苏明慧的。我同情他们，我也向往这样的爱情。然而，就像小说的结局，纷纭世事，人们适逢其会，却又难免一场告别。
张小娴，于香港家中
第一章 花开的时节
生活里还是有许多令人消沉的事，比如学业，比如那永不可挽的死亡，都超过了他所能承受的。他渴望溜出去，溜到她身边，溜出这种生活。
第二章 和光阴赛跑
她突然了悟，唯有当那个故事可以在某天说与自己所爱的人听，平凡才会变得不凡。我们都需要一位痴心的听众来为我们渺小的人生喝彩。
第三章 美丽的寓言
我们何必苦恼自己从何而来，又将往何处去？就在这一刻，他了然明白，我们的天堂就在眼前，有爱人的细语呢喃轻抚。
第四章 一夜的谎言
就在今天晚上，在一个善良的女孩脸上，那涂出了界的口红，是上帝跟他们开的一个玩笑吗？她的眼睛正在凋零。他庆幸自己娶了她。
第五章 花谢的时候
她意识到自己是多么傻，她何必梦想画出最好的作品？徐宏志就是她画得最好的一张画。他是她永恒的图画，长留她短暂的一生中。
后记
在他最消沉的日子里，她像一只迷路的林中小鸟，偶尔掉落在他的肩头，啄吻了他心上的一块肉，给了他遗忘的救赎。那时他并不知道，命运加于他的，并不是那天的青青草色，而是余生的日子，他只能与回忆和对她的思念长相左右。
人们所以为的巧合，也许并不是一次偶然。
我们所有的不期而遇，不谋而合，我们所有的默契，以及我们相逢的脚步，也许都因为两个人早已经走在相同的轨道上。
《情人无泪(我们爱了整整一个曾经)》是张小娴在生命中最动荡的日子中写下的一直被自己搁浅的故事。
“命运加于他的，并不是那天的青青草色，而是余生的日子，他只能与回忆和对她的思念长相左右。”
纷纭世事，人们适逢其会，却又难免一场告别。
张小娴最纯美专情的情感长篇——《情人无泪(我们爱了整整一个曾经)》，以爱之名致敬纯美青春，纪念那个时节走过的相同轨道。
