《宇宙》为长篇小说。

维托尔德·贡布罗维奇的创作自始至终带有强烈的叛逆色彩，他的文字往往夸张扭曲，怪诞的人物常常是漫画式的，内心充满了不安和恐惧，作家主要通过人物荒诞怪癖的行为，表现社会的混乱、荒谬和丑恶，表现外部世界对人性的影响和摧残，以及人际关系的异常和紧张。

《宇宙》出版于1965年，是维托尔德·贡布罗维奇最后一部小说。维托尔德和友人福克斯在扎科帕内度假，一件琐事引起维托尔德的注意：一只麻雀被吊在电线上。他们在沃伊迪斯一家的公寓里租了一间客房，沃伊迪斯夫人是个沉稳的女人，她丈夫莱昂在别的地方工作。维托尔德在房间里又发现一根被吊在细绳上的小棍。小棍—细绳—死麻雀—树枝被联系了起来。混乱、无意义、死亡……这一切构成一个整体，那下一个是谁，为什么？两人尝试解决这个谜，但都归于徒劳。一切都是混乱，显得毫无意义，就像宇宙一样。

正文

1

现在我来讲一讲另外一段更加奇异的遭遇……

福克斯在行走，我跟着他，汗水、裤腿、鞋后跟、沙土，我们费力行走，费力行走，泥土、车辙、泥块，玻璃球似的石子闪闪发光，光亮，发出轰轰声响的酷热，颤抖的热浪，一切都晒得发黑，茅屋、篱笆、田野、森林，这条道路，这段地界，从哪儿来，怎么来的，可以说出很多的话；说实话，我父亲和我母亲、整个一家人把我弄得疲惫不堪，我想要至少准备参加一门功课的考试，也想争取一点变化，躲开他们，到远远的地方去。我要去扎科帕内，路过克鲁普夫奇，考虑找一个管吃住的廉价旅社，于是遇到了福克斯，金色头发已经褪色，眼睛凸出，目光透出冷漠，但是他显得高兴，我也显得高兴，你好吗，在这儿干什么呀，正在找房子啊，我也是啊，我这儿有一个地址——他说——一个小地方，便宜，因为偏僻，又远，差不多到了乡下。我们往前走，裤腿，沙土里的鞋后跟，道路，炎热，我瞧着下面，地面和沙土，发亮的石子，一步、两步，一步、两步，裤腿，鞋后跟，汗水，因为乘夜间的火车，困得眼皮沉重，除了疲累的步伐，一无所有。他站住了。

“歇一会儿吧？”

“还远吗？”

“不远了。”

我看了看四周，看见了在之前根本不想看见的、早已经见过多次的一切：松树和篱笆，枞树和小屋，杂草和草地，沟渠、小径和白菜地，田野和烟囱……微风……一切都在阳光下闪烁，但是都发黑，树木的黑色，土地的黑灰色，植物的土绿色，一切差不多都是黑色的。传来狗吠的声音。福克斯钻进灌木丛。

“这儿凉快点。”

“走，去吧。”

“等一下。我得蹲一会儿。”

他走到灌木丛深处，那儿展现出来凹穴和空地，上面有枞树树枝和树冠交叉形成的阴影遮盖，我放眼观望交错的枝叶，太阳的光斑，草木遮阴的坑洞，弯曲的草丛，曲线，斜坡，圆形的林中空地，还有鬼才知道的那些有黑点的空旷地方，这样的看见不断变化、隐退，先是静静地膨胀，没有人知道，等一会儿它又胀大、挪动一切……我迷失了方向，全身淌汗，感觉到了脚下光光的黑色地面。那儿，在树枝之间卡住了一个什么东西——卡住了一个细小的陌生东西，但是模糊不清……我的同伴也在细细观看。

“一只麻雀。”

“嗯。”

是一只麻雀。麻雀吊在一根电线上。麻雀小脑袋歪着，小嘴张着，吊在一根细电线末端，电线勾在一根树枝子上。

值得注意。被吊死的鸟儿。这种怪异做法在这儿发出很大的声音，指出这是一只伸进树林枝权的手干的——但是，这个人是谁呢？

是谁把鸟儿吊死在这儿的，为什么，可能出自什么原因？……我真的开始胡思乱想起来，在一大堆繁茂的枝桠中，有一百万种组合：摇摇晃晃的火车车厢，充满火车轰隆声响的黑夜，缺少睡眠、空气、阳光，和这个福克斯一起奔波，还有雅霞，还有我妈，一封信引起的纠纷，我“冷落”我父亲，还有罗曼，而且也有福克斯在办公室里和老板的纠纷（他告诉我的），地上的车辙、泥土、鞋后跟、裤腿、石子儿、树叶子，这一切都一股脑地突然堆放在这只麻雀前面来，呼啦啦地下跪，而它，这只鸟儿，倒像称王……在这么个死角里称王。

P1-4

写作就是艺术家为了自己的个性和荣誉跟大众进行的一场战斗。

——维托尔德·贡布罗维奇

我们这个世纪最伟大的小说家之一。

——米兰·昆德拉

一位滑稽模仿的语言大师，心理谋算的行家，最深刻的后期现代派作家之一。

——约翰·厄普代克

贡布罗维奇是博尔赫斯的对立面，是波拉尼奥的教父。谁会想到一个波兰移民会成为一位如此卓越的拉美作家呢？

——依兰·斯塔文斯（拉美文学教授）

贡布罗维奇是二十世纪最具独创性和最有才华的作家之一：他的位置处于山峰的最顶端，在他的旁边，是与他志趣相投的卡夫卡和塞利纳。

——《华盛顿邮报》