丁玲是我国现代文学史上最优秀的女作家之一，从“文小姐”到“武将军”，丁玲的一生充满着传奇色彩，而她的一生也许早在青少年时代就已经注定。张卫编写的这本《飞蛾扑火：丁玲》为“现代作家青春剪影”丛书之一种，截取了丁玲年轻时代的生活片段，勾勒出其生活与创作的轨迹。对青少年来说，既能增长人文知识，又具有励志作用。

　　《飞蛾扑火：丁玲》是现代作家青春剪影丛书之一，介绍的是现代作家丁玲的人生经历。全书共分七章，主要内容包括：黑胡子冲的夜，透明的篱笆墙，自由的天空，古都情缘，上下求索，左联女战士，人生的又一个冬天。在书的最后还收录了丁玲主要著译书目。

《飞蛾扑火：丁玲》由张卫编写。

第一章　黑胡子冲的夜

第二章　透明的篱笆墙

第三章　自由的天空

第四章　古都情缘

第五章　上下求索

第六章　左联女战士

第七章　人生的又一个冬天

余音 从“文小姐”到“武将军”

丁玲主要著译书目

当时已经三十三岁的余曼贞，在常德女师差不多是年龄最大的学生。她对那些与她同室学习的年轻女孩子们像大姐姐一样，经常关心照顾她们。而那些年轻女孩子们也把余曼贞看成是自己的大姐，有什么话都爱和她说，有什么事都爱找她帮忙。所以才同学半年，余曼贞的家就成了她们经常聚会的场所。

1910年春天刚开学，重新回到学校的几个女生又约齐了来到余曼贞的家。这时候，余三爷家的花园里花开得正好，黄的迎春，粉的桃花，开得热热闹闹；栽在盆里的那些名贵花卉，颤颤巍巍地展露着她们娇贵的容颜；而树荫下、花径边一簇簇红的白的野花，更是怡然自得地贡献着一点点心香。七八个穿着朴素学生装的年轻女子在花间笑闹，人面桃花，莺歌燕舞，更让人感到春色满园，美不胜收。她们赏了一会儿花，就进了坐落在花园深处的书楼。她们把整个书楼都占了，不许别人上去。因为她们今天要做一件“大事”。原来她们今天来并不纯是为了聊天、赏花、游乐，而是要结拜姐妹。她们的仪式搞得还挺隆重正规，不输给男子结拜。她们模仿明清小说《镜花缘》中唐小山们结拜的程序，向天礼拜，分发兰谱。兰谱上印着烫金的花边和名字，上面写着结拜的誓词，大致是“誓愿同心协力，振奋女子志气，励志读书，在男女平等声中，图强获胜以达到教育救国的目的”。她们结拜的姐妹有七个人，大姐当然是余曼贞，小妹则是后来成为共产党妇女领袖的向警予。当时向警予只有十七岁，她给丁玲的印象是，相貌俊秀、端庄，虽然在经常来找母亲的那些阿姨中是最小的，但却显得很老成，不苟言笑。余曼贞一直把小自己十六岁的向警予看成是自己的亲姐妹，因为她在家排行第九，就让丁玲称她“九姨”。余曼贞经常对丁玲说：“你应该向九姨学习。”

余曼贞上学才一年，便发生了辛亥革命。街上很乱，余曼贞担心住在学校里的向警予等几个女同学的安全，就把她们都接到了自己家里来住。这是丁玲有生以来遇到的第一次重大社会变革，它使这个一落地就注定要受封建压迫和束缚的七岁的女孩，从母亲和“九姨”她们的反应和议论中，第一次体会到了一种以前从未有过的痛苦和欢乐的感情。她以一种紧张、恐惧、期待的心情，倾听着县里考棚传来的枪声，倾听着起义者与驻军绿营火并的枪声。一些革命者倒下了，其中就有她一个姨父的兄弟。烈士的鲜血有如苦汁，浸透了周围亲戚的心，也刺痛了丁玲的心，她第一次尝到了这样一种痛苦。但当十月十日革命成功后的一天晚上，丁玲站在大人们身后，看着满街欢乐的、狂飙似的举着火把的人流和繁星似的灯笼，情不自禁地随着游行队伍奔腾跳跃，大声叫喊，第一次压抑不住要炸开来的心跳。小丁玲完全是被人们的情绪感染的。国家要独立，民族要解放，人民要自由，这些口号她并不能完全理解，但在她稚嫩的生命刚刚展开枝条时便打下了深深的烙印。从此，她背负着旧时代遗留下来的深重的伤痕和对革命新生活的憧憬，开始一天天地向上生长。

辛亥革命革了皇帝的命，却并未能革了封建制度的命。一年以后，常德县似乎又疲倦了下来，女子师范学校热闹一阵后也办不下去了。虽然这时余曼贞已在常德、临澧出了名，临澧来人请她回去创办小学，余曼贞自食其力的梦想终于要实现了，但是现在，在她的同班同学向警予的带动下，她有了更高的目标。她要继续读书。她要为国家出力，同时也要为孩子们创造良好的读书条件，把他们培养成对国家有用的人。常德太小了，她要走出这个狭窄的空间，到外面的世界去闯闯。

1912年春，湖南先后成立了三所省立女子师范学校，第一女师就设在长沙。余曼贞得知后，便筹措了一些钱，带着一儿一女，到长沙投考第一女师。丁玲也接着上幼稚园。孩子们不能跟着自己住校，只好寄居在姨家，这常使余曼贞牵肠挂肚。她们生活上十分困窘，连衣服被褥都不够用。好在向警予也考入了第一女师，看到余曼贞只有一床薄被，连褥子都没有，就经常抱着被子和她睡在一起，这使她常常从心底里感到温暖。而丁玲呢，更是一万倍地思念母亲。她与母亲还是第一次经历这么频繁的分离。但就是这样把生活降到最低水平，余曼贞的钱仍然只维持了一年。第二年春天，余曼贞不得不应聘去桃源教书，把丁玲留在长沙继续读小学，并托付给好友向警予照顾。

离开母亲，小丁玲显得六神无主，觉得自己成了无根的漂萍。这时候表姐表妹大概正在向舅舅、舅妈撒娇吧！而她很少有这样的福分。虽然她知道母亲是天底下最伟大、最慈爱的母亲，但是母亲现在不在身边——如果现在让丁玲摔一跤，再疼她也不会想到哭，她会默默地爬起来，拍净身上的尘土，就像一切没有发生一样。

P25-27

青春剪影出一首首梦的歌

鲁迅《呐喊·自序》的开篇第一句话是：“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。……这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”紧接着，他回忆起儿时家庭从小康坠入困顿，这样的苦涩经历使他从中得以看见世人的真面目，继而要“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。

从他睁开眼看世界，他便有了梦，很美满的一个梦——到日本，学医，救治像他父亲一样“被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”。直到课堂上放映关于日俄战事的画片，“忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来鉴赏这示众的盛举的人们”。

这个故事本身已具有经典性，不仅如此，相信凡熟悉鲁迅的读者更喜欢咀嚼接下来的这一小段文字，因为它是鲁迅作家梦开始的地方：“学医并非一件要紧事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”

这时，他又开始做好梦了。从仙台辍学回到东京，他邀几位朋友一起办杂志，以期迈出文学的第一步。但这本取“新的生命”的意思而叫《新生》的杂志，在策划中便胎死腹中，梦也随之转瞬即逝了。

因梦无法实现而带来的寂寞，一天天地长大起来，“如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”。然后是无端的悲哀和驱除不尽的痛苦，而麻醉的最好办法是“使我沉入国民中，使我回到古代去”，让生命黯然销魂，直销到“再没有了青年时候的慷慨激昂的意思了”。

就这样，在蚊子多的一个夏夜，已蛰居北京，在绍兴会馆里百无聊赖钞古碑的鲁迅，迎来了一个老朋友。这位“偶或来谈”的金心异，便是正协助陈独秀编辑《新青年》杂志的钱玄同。聊天中，一段石破天惊的对话呱呱坠地，并成为中国现代文学史经典的里程碑式的思想意象：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。”

由此，鲁迅发出来“狂人”的呐喊，《狂人日记》不仅成为小说家鲁迅的起点，更成为中国现代白话小说的源头和丰碑。

可以说，鲁迅是在生命日渐消沉的时候才做起小说来！显然，是“五四”孕育出了鲁迅的新生，而鲁迅又给“五四”注入了别样的新鲜活力和深邃的思想光芒。那本在东京未出世就夭折了的《新生》雪藏起鲁迅的摩罗诗力，而一本在北京崭新的《新青年》却真的赋予鲁迅新的生命——文学的、艺术的、精神的、思想的不朽生命。

简言之，由一篇短短的《呐喊·自序》，已大致可以为鲁迅，同时也可把这样的梦影当参照，为许多现代作家，甚至为读者自己画一幅青春剪影了。

像鲁迅一样，世上所有的人，年轻时候都会做许多梦。醒来一个梦，再做下一个梦，有梦便有希望在，人生的过程就是在不断做梦寻梦。当然，悲哀时，又会感觉一如鲁迅所说，“人生最痛苦的，莫过于梦醒来无路可走”。如果真的无路可走了，还是要做梦，回忆青春的梦。没有了梦，便只剩下了绝望。

这套书里的作家们，年轻时几乎无不是有着一个又一个的梦。郭沫若像鲁迅一样，早年赴日本留学时，学的是医，后因受到荷兰哲学家斯宾诺莎和美国诗人惠特曼思想的影响，决心弃医从文；与郭沫若等一同发起成立“创造社”的郁达夫，留日之初，考入的是东京第一高等学校医学部，后又改学过政治学、经济学；冰心在写她的《繁星》、《春水》以前，就读协和女子大学理科，向往的也是日后成为一名医生。

然而，任何一个梦想的实现，都需要付出巨大的艰辛、努力。一个人的青春岁月，时常是苦恼与快乐相伴、信心又时常与茫然相随。正是在这个时候，已经长大了的青少年，会突然惊奇地发现，原来世间的事情是如此的复杂，连黑与白都有可能变得不明晰和不确定起来，无法一下子认定的事情越来越多。这些对于作家来说，却又是不可或缺的人生经历、经验和体验。

无论他们在年轻时做过怎样的梦，有一点是共同的，即读书、求知。他们大都有过在海外或留学，或进修，甚或流亡的经历；许多人至少懂得一门外语，像巴金、郁达夫、钱钟书、杨绛等，通晓的外语在两门或两门以上。茅盾是在大革命失败后，流亡日本时，开始写作他的小说处女作《蚀》三部曲。巴金的小说处女作《灭亡》写于巴黎，这之后，写作一发不可收。朱自清在出任清华大学中国文学系主任的前一年，曾在英国进修过语言学和英国文学，后漫游欧洲五国，才有后来写作的《欧游杂记》、《伦敦杂记》。艾青最初读的是艺术学院绘画系，后在赴法国勤工俭学时，边学绘画，边接触欧洲现代派诗人，最终成为诗人，而不是画家。在南开中学就开始参与戏剧活动的曹禺，初入南开大学，读的是政治系，转至清华西洋文学系才真正开始钻研戏剧，从古希腊，到莎士比亚、契诃夫、易卜生、奥尼尔，孕育出了他的《雷雨》、《日出》。

每个作家都有藏在他的文学梦背后的故事，这些故事对于启迪我们的人生智慧和精神思想，都是难得的知识营养。通过这样的故事，我们知道，徐志摩最早没想过要成为诗人，他留学美国时，学的是经济，转去英国，是为了追随罗素，搞政治。当丁玲陷在生活的困惑之中，她做过画家梦，更做过电影明星梦。各自已有深厚的人生体验的川籍作家艾芜、沙汀，是在他俩相遇后，一起走上文学路的。从湘西走出来的“乡下人”沈从文，学历只到小学，经过人生的许多坎坷沧桑，矢志不渝，最终成就了自己的文学梦。

对于今天的读者，已经成为历史的他们，在这个“剪影”里构成了一组混着一个又一个青春生命泪与笑的梦的合唱。如果能够从他们一串串的梦里找到自己，相信你的未来不是梦！

2012年6月26日于中国现代文学馆