《潜水钟与蝴蝶(精)》(作者让-多米尼克·鲍比)是一本给绝望者以光明的不可思议的图书，一本让人类变得更加坚强的图书，一本伟大的图书。

阅读这本书，再次爱上了生命……每个字都让作者备极辛苦，这里的文字却不是简略如电报体的病床文章。它轻盈如最灵动的幽默、清醒如烹煮中的杏仁、活泼如年轻人第一次赴约的步履。

若你觉得人生漫长而无味，看看这部《潜水钟与蝴蝶(精)》。如果你认为这个时代太过沉重，那就当它是一个潜水钟，让你的心如蝴蝶般自由吧。

在这本《潜水钟与蝴蝶(精)》里，让-多米尼克·鲍比在一个个熟悉而陌生的地方旅行，沿途一路品尝美味，向我们展示 “一个好象被泡在一桶甲醛里的人”，脑袋里究竟在想些什么。

自序

轮椅

祷告

洗澡

字母

皇后

西那希露台

观光客

腊肠

守护天使

拍照

另一个巧合

梦境

旁白

幸运日

蛇径

窗帘

巴黎

植物人

散步

二十比一

打野鸭

礼拜天

香港小姐

留言

在格雷万蜡像馆

爱吹牛的人

《生命中的一天》

开学了

每天垂直悬吊的复健运动结束以后，推轮椅的人就会将我从复健中心推回病房，把我搁在病床边，等着护工来帮我躺到床上去。每天中午的时候，这位推轮椅的人就会刻意用愉快的口吻对我说：“祝你好胃口！”那神情就好像他终于可以歇口气，明天再见了。当然，这句话有些唐突，就好像在秋天还没过完时祝别人“圣诞快乐！”，也好像大白天里跟人道晚安。八个月以来，我只吃过几浦柠檬水和半汤匙酸奶，而且它们一人口就唧唧咕咕地在呼吸道里迷路乱窜。这样的进食测试(我们故意夸张地把它叫作吃大餐)一直都没有很好的成效。不过可以放心的是，我不怎么觉得饿。两三瓶淡褐色的液态物质，通过一条斜斜连接到胃部的管子，提供我每天所需的卡路里。

有时候为了消遣，我会从汲取不尽的感官记忆库里，逼真地唤回我对味觉，嗅觉的记忆。我还运用了其他的技巧来弥补不足。我用细火慢炖对食物的种种回忆。我们随时可以上桌吃一顿饭，很是轻松自在。要是把这儿当成餐厅，不需要事先订位。要是由我来做饭，一定会宾主尽欢。红酒牛肉比较油腻，冻汁牛肉带点透明，杏桃蛋挞有一点点酸，酸得恰到好处。兴之所至，我为自己预备了十二只蜗牛，还有一道酸菜花生配猪肉，而且还准备了一瓶用熟透了的白葡萄酿制的金黄色美酒。有时候我只想吃一个蛋黄没煮透的水煮蛋，配上一块抹着咸奶油的面包片。真过瘾啊！温热的蛋黄流进我的口腔和喉咙，细细地、缓缓地、暖暖地流进去。不会有不能消化的问题。当然，我的用料都是上选的：最新鲜的蔬菜、刚从水里捞起来的鱼、细嫩含脂的瘦肉。每一个步骤都要很讲究。为了做得更周全，有朋友把制作传统特鲁瓦小腊肠的食谱寄给我，这种小腊肠要用三种不同的肉做原料，再用细绳缠绕起来。同样，我也非常看重季节的变化。在这个时节，我的味蕾细细品尝着甜瓜和红浆果的冰凉滋味。而且我还要把我的欲望封存起来，留待秋天再吃牡蛎和野味，因为我比较理智了，比较懂得克制食欲。

在这一段无法进食的漫长时间里，刚开始的时候，因为口腹之欲得不到满足，时不时就要去拜访我想象中的食品储藏柜。我常常处在饥渴中。但是现在，只要有一根手工制的腊肠，用绳子一直吊在我的耳畔，我就很满足。譬如，可以切成厚厚一片、形状不规则的里昂干红肠。切一小片干红肠含在舌尖。让它慢慢化掉，而不要嚼碎，不要一次就尝到它完全的滋味。这种美妙的享受是很宝贵的经验，一碰触到就会开启我的记忆之匣，让我想起四十年前的往事。当时我很小，还在吃糖的年纪，但是那时候我就特别喜欢吃猪肉做的食品。我还记得，每次我到哈丝拜大道一间黑漆漆的公寓去看我外祖父时，都会讨着要腊肠吃，而咬字不清的我，总是把腊肠sauciss0D的发音里的s念得很稚气，很讨人欢喜。外祖父有一位特别看护。特别留意到了我对腊肠的偏好。这位女看护很有手腕，懂得讨好爱吃美食的小孩和老人，她送我腊肠，一石二鸟地在我外祖父去世以前嫁给了他。我收到腊肠这份礼物的快乐，正好和家人对这场出人意料的婚姻的排斥成正比。我对外祖父的印象模糊，只觉得他和当时五百法郎面值钞票上的维克多·雨果很像，都是面容严肃，拉长了脸处在昏暗中。但是我对腊肠的印象却很深刻，我清楚地记得这些腊肠和我的火柴盒小汽车、儿童故事书放在一起，显得很不协调。

我很怕再也吃不到更好吃的腊肠。

桑德琳的白袍上别着一张识别卡，上面写着“语音矫正师”，但是我们应该把它念作“守护天使”。是她发明了点出一个个字母来沟通的方式，要是没有这套办法，我就和世界断绝了对话的通道。唉，我大部分的朋友都练习了这套方法，可是在医院这里，只有桑德琳和一位心理医生练习过。所以对医院里其他的人，我常常只能用最粗浅的示意法，眨眼睛，或是点点头，请人把门关上，把一直滴水的抽水马桶弄好。把电视机的声音关小，或是挪高我枕头的位置。并不是每一次我都能把意思传达得很清楚。

几个星期过去了，我孤寂无助的处境使我学会了以苦行僧的态度，不发怨言地忍受折磨，而且逐渐了解到医护人员可以分为两大类。大部分医护人员从来没有想到要跨越门槛，试着了解我的求救信号；另一部分人心肠比较硬，他们总是悄悄把我忽略过去，假装没有看见我传达的绝望讯息。而那些感觉迟钝的人，会在我看“法国波尔多对德国慕尼黑足球大赛”，赛到中场正精彩的时候，突然关掉电视，然后赏给我一声“晚安”，人就走了，再也挽留不住。除了实际生活上的不便之外，这种无法沟通的状况也使我意志消沉。所以每当桑德琳一天两次来敲我的门时，我就觉得精神振奋，只要她像松鼠般畏怯的小脸蛋一进门，我所有愁闷烦乱的浮动情绪就一扫而空。一直束缚着我的那隐形潜水钟，在这时候似乎不大会压迫得人喘不过气来。P36-41

在老旧的麻布窗帘后面，映着浅浅的奶白色的光，透露了天色已破晓。我的脚后跟很疼，头仿佛千斤重，而且好像有潜水钟之类的东西紧紧罩住我的全身。我的房间轻轻缓缓地从昏暗中抽退出来。我仔细端详我亲爱的人的照片，孩子们的涂鸦、海报，以及一个铁制的小小自行车选手，这是一位朋友在巴黎一鲁贝自行车赛开赛的前一天寄来的纪念品。我也仔细端详围着护栏的床，这张床是我六个月以来，像岩石上的寄居蟹一样赖着不走的地方。

不需要思索很久，就知道我人在哪里，我记得我的人生是在去年十二月八号的那个星期五起了个大反转。

在那以前，我从来没有听别人提到过脑干。那一天，我的心血管发生意外，所谓的脑干丧失了传导的功能，我才猛然了解它是我们头脑运作的重要枢纽，是联结大脑与神经末梢必不可少的路径。以前，我这种病叫“脑溢血”，一旦发作，二话不说就是死路一条。救生医疗技术的进步，使得病人所受的刑罚更加精巧。我虽然免于一死，却陷在这样的处境里：从头到脚全身瘫痪，意识清醒地封闭在自己的内在世界中，无法和人沟通，只能靠着眨左眼皮与外界对话。这种病症刚刚被英国医生命名为“闭锁症候群”。

当然，当事人总是最后才知道自己交上这样的好运。以我来说，在身体机能完全受损之前，我应该是昏迷了二十天，又连着好几个礼拜意识模糊。一直到一月底，我才在贝尔克海军医院一一九号病房里苏醒过来，也就是现在照进早晨第一缕光线的这间病房。 这是一个普通的早晨。七点钟，小教堂的钟声开始当当作响，十五分钟一响、十五分钟一响地标明了时间的流逝。停歇了一夜之后，我阻塞的支气管又发出哼哼咻咻的杂音。我的双手蜷缩在黄色被单上，疼痛难当，疼得我根本分不清我的手是灼热还是冰凉。为了克服关节硬化的毛病，我本能地把肢体伸展了一下，使劲让手臂和大腿挪动几厘米。通常，这能减轻一些肢体上的疼痛。

当我困顿如茧的处境不那么压迫，不至于让我透不过气时，我的心就能够像蝴蝶一样四处飘飞。有好多事情要做。我可以在空间、时间里翱翔，到南美洲最南端的火地岛去，或是到神话中的弥达斯国王的王宫去。

我可以去探望我爱的女人，悄悄挪到她的身边，抚摸她沉睡中的脸庞。我可以在西班牙建造城堡，掠取金羊毛，勘察亚特兰蒂斯。实现童年的梦想，完成成年的雄心牡志。

暂且停止四散纷飞的浮想。我必须先构思这个卧病在床的旅游札记开头要怎么写，在出版社派人来一个字母一个字母地记下札记内容之前，我就要准备好题材。在我脑子里，每个句子都要先搅拌过十次。删一个字，加一个形容词，牢牢记住我造的句子，把一个段落、一个段落的文句都背下来。

七点半。值班的护士小姐打断了我的思路。一天的例行活动准时开始，她拉开窗帘，检查一下气管导管和注射的点滴，然后打开电视看看新闻。现在，电视里正在播卡通影片，故事是说一只西方跳得最快的癞蛤蟆。要是我许愿，希望自己变成癞蛤蟆，那会怎么样呢？

阅读这篇最不寻常的故事，我看到一个勇者内心的光明。他留给我们的最后礼物是无可比拟的。那是一则令人心碎却又壮丽、庄严的证言，见证了人类精神的令人心疼的美。

——作家舍温纽兰德