我知道最好别搭理《想你所想》上登的那些不靠谱的广告。如果雇主不告诉你他的身份,那很可能是在隐瞒什么,我们从事人力资源工作的人经常会给别人这样的忠告。但我没有其他办法,只得照着广告投递简历。
从科罗拉多搬到马萨诸塞后,我度过了灾难性的六个月。我是一名职业技能培训师,但在这里根本找不到此类工作,劳动力市场紧绷。我的两个孩子又都不喜欢斯普林菲尔德市的新学校。我和乔相恋是我们来到东海岸的最初原因,然而这段关系几乎在我们到达的时候就开始解体。所以当来自威斯特马斯的“莫绍·格林”给我打电话时,我迫不及待地接受了面试的邀请。这是一份培训经理的工作,雇方是詹姆斯伯瑞公司,一家很小的阀门制造公司,离我住的地方有一小时的路程。我不清楚阀门到底是什么玩意,但这又有什么要紧?我暗自思忖。他们寻求的是管理发展,而我曾为通用和美孚这样的大公司组织和教授过管理技能课程。我不知道威斯特在哪儿,根据莫绍的描述和地图的指示,我推测应该是在伍斯特市。我想象这位莫绍一定是个身材矮小的秃顶犹太人。
面试那天路况极其糟糕,从斯普林菲尔德到伍斯特的公路上结着冰,能见度很低。我驾车在暴风雪中行驶了将近两个小时才赶到,因为迟到,整个人都变得紧张兮兮的。电话里的那个“莫绍”原来叫“马绍”,是马绍尔的简称。当时他看上去也有点神经质。
“我们必须快点,二十分钟后我要向执行委员会作个报告。”他急促地说。我注意到他的左腿有节奏地抖着。
接下来的五分钟,马绍要么不停地看表,要么就盯着眼前的一堆邮件,问着一些老套的问题,比如“请介绍下你自己”、“你心目中理想的工作是什么”之类的。他完全心不在焉,甚至都没注意到我一直盯着他看。如果眼睛更蓝一点,发型更帅一些,他就可以冒充大明星保罗·纽曼了,就连笑起来眼角的皱纹都很像。更棒的是,他的个子比保罗·纽曼还要高些,六英尺吧我猜。五十出头的岁数,新英格兰上流人士的口音,很有魅力,不是吗?我几乎陶醉其中了。
问题是,把自己推销给不太注意你的人实在太难了。十分钟后,我把他从困境中解救了出来。
“我真的认为我非常适合这份工作,不过看来现在还不是告诉您原因的最佳时机。”我字斟句酌地说道,这些词都是从我以前教过的面试技巧课程里拽出来的。“我们不如再找一个对您来说更合适的时间,您觉得呢?”
马绍低头看着自己的鞋,呵呵笑了,对我的提议表示赞同。他说很抱歉让我这么辛苦地奔波两次,问我第二天下午是否合适,并且建议最好选一个离两人都不太远的地方见面。
“以防天公不作美。”他说。
我没有什么先见之明。如果当时就能预见到自己日后会成为艾伦·格林,那么就在那个时候、那个地点,我的甜蜜清单早已开始了。
他提议在马萨诸塞州斯特布里奇镇的“公众之家”见面,因为当晚他要与人在那里会餐。这家小酒店位于古老的波士顿邮报路,其历史可以追溯到十八世纪。酒店外观十分漂亮,古典的白色盐盒式建筑,点缀着黑色的百叶窗。我提前半小时到达,既是为了稳妥,也是为了能有时间参观一番。置身此地,仿若进入了美国早期历史,让人不由地肃然起敬。
在酒店的餐厅见过面后,我们在一张宽大的厚木桌旁相对而坐。石材壁炉里燃着微弱的火焰,马绍正好背对它,壁炉架宛如相框般将他围住。吃完晚点的午餐,马绍向我详细介绍了詹姆斯伯瑞公司和他们的工业用阀门生产线。“哦,天哪,这世上还有比阀门更无聊的产品吗?”我暗想。沉闷的话题和温暖的炉火让我有点昏昏欲睡了。
接下来,他开始更详细地介绍我申请的职位。我将和他一起工作,制订让公司的一千二百名员工提高业绩的方案。我还需要培训所有经理和主管,教他们如何成为更好的上司。“不错呀,”我想,“我这个自称无所不知的新人要对所有人指手画脚了。”
P5-7
《记得那些甜蜜的事》不仅仅是一个关于幸福婚姻的故事,更是对爱情与生活的美好沉思,对感恩之力量的百般肯定。
——苏珊·薇格丝(《纽约时报》畅销作家)
如何创建你自己的甜蜜清单
我受命写一篇指南,就如何创建个性化甜蜜清单发表一点意见,我必须承认,这给了我很大压力。因为不管从哪个角度看,个人魅力也好,专业素养也罢,我都觉得自己不够资格,提建议只会显得我爱唠叨,还有点儿自以为是。
我还担心,有人提笔记录生活,只是因为他或她将此视为解决严重紧张关系的办法。保持一份记录并不会把你的伴侣转变成更好的人,也不是要证明你的伴侣做了对不起你的事。甚至可以说,如果你碰到的是专横不讲理的人,那一份清单很有可能不会让这个人有丝毫改变。
我那样做并不是想要改变什么。我跟马绍的关系一直都很好;我唯一需要做的就是观察和分享。现在我只能说,保持记录对我自己帮助很大,对你也可能有用。
从哪里开始
我发现我的清单主要关注的是那些细小的言行,句子都很短。你看到了,就随手写下来,记在即时贴上、日程表上、手机上。所有事情都可以记,不要等收到昂贵礼物或闪亮珠宝时才想起来。你可以事后慢慢编辑,把感觉不好的删掉。他或她说了哪些让你微笑的话?做了哪些让你感谢的事?
如果这个人没有让你微笑或感谢的言行呢?也许进一步的思考会让你豁然开朗。他或她最先吸引你的是什么?他正在做的哪些事强化了这些优点?是不是你已经把这些看作理所当然的了?当你希望这个人给你母亲留下好印象时,你是怎么向她描述他或她的?现在他或她做了什么或说了什么,让你觉得此人仍然是当初吸引你的那个人?
下面我举例来解释一下我的意思。假设,你是一个女人,当初,男友表现出很喜欢孩子的样子,这一点吸引了你。现在,他自己当了父亲,又是如何做的呢?比如,他给孩子们念东西听吗?那么,你可以快速记下:
“给萨拉读书,哄她睡觉”
不过,如果你观察再仔细一点的话,你可以做得更好:
“连续十二个晚上,给萨拉读《黑夜里的贝贝熊》”
或者:
“连续十二个晚上,用新泽西匪徒口音给萨拉读《黑夜里的贝贝熊》,乐在其中”
再比如说,你的爱人经常帮你做家务,你想描述他周到体贴的一面。一个晴朗的秋日,你看见他在外面干活,于是你写下:
“在后院里把树叶耙成堆”
不过他读完这条后,可能不会喜形=于}色,如果你看得再细一点,就可以写得更生动一些:
“每年秋季很有技巧地耙树叶,分成几个小堆,每隔六英尺一个,大小相同”
或者可以同时提到两件事,如果这位能干的耙叶人为了让女儿高兴,接着又毁坏了自己辛勤劳动的成果:
“把落叶耙成一个大堆,叫萨拉过来玩,小家伙跳到落叶堆上,看着叶子飞起来,高兴地尖叫着”
写多少
我觉得条目长度完全视你自己的情况而定,想写多长就写多长。虽然我享受写作的乐趣,不过我的记录很短,通常就是一两句话。刚开始的时候,我比较追求数量。但后来我发现,如果记清单的劳动强度很大,我大概坚持不下去。而且那样更多反映的可能是我的情况,而不是我想重点描写的对象——马绍。
比较长的条目通常是对话,因为你需要保持对话的完整性。有时我也会把零散的片段组合成一大段。例如,我会把十二条左右的记录合起来,放在一个段落里,以“艾琳娜府的圣诞节”开头,或者以“沿着太平洋西北海岸旅行”开头。
人称问题。我选择使用第三人称“他”和“他的”,仿佛我在给马绍之外的另一个人写一样。正如我在本书开头解释过的那样,我本是想记录不好的事情,所以总把离婚律师当成是假想读者。后来虽然我把负面动机改成了正面的,却没有改变人称。你可以像对你的写作对象说话那样,直接用“你”和“你的”。
主角是谁
最显而易见的对象是你深爱的伴侣。但你也可以把其他候选者纳入考虑。比方说,我很遗憾自己没有记录下孩子青少年时期的样子。那个时候他们很讨人喜欢;现在也是。重温高中时期的搞怪行为和可爱话语,肯定是一件特别有意思的事。
或者可以开始得更早一些。在记下孩子们最初说的几个词后,我们就不再记录什么了。其实我们应该继续写下去,记下那些珍贵的童年转折点和各种发现之旅。詹妮弗就记录下了她六岁的女儿安娜的这则趣事:一天她在吃饭时跟大家说,她所在的一年级班里一个小女孩被蜜蜂蜇了一下,“但是正义迅速到来,”安娜说,“蜜蜂被一本厚厚的书压扃了。”
还有我三岁大的孙女莉莉的这个解释——圣诞节的时候,她站在我家圣诞马槽前的一把椅子上,摸着一个小雕像说:“这个家伙是耶稣的爸爸,他的名字叫乔。”
如果当初我能记录下一些关于我妈妈的事,并和她一起分享,我想我们的关系会更好一些。她应该得到更多的感谢,而我向她表达的太少了。而且,在我们关系最好的那会儿,留下一份书面记录,对我而言,也会是一件非常有意义的事情。
文字蕴藏着神奇的力量。当然,及时表达感激之情也是十分必要的。但是几个月之后,跟很多人一起分享回忆时,你的感受会加强,你将更能体会到,这个人对你是多么特别。
所以每年,我把记下的条目放到情人节卡片里。系在一瓶香槟酒上、发到电子邮箱里、当面或在电话上念给对方听,都能起到一样的效果。
你可以选择其他具有特殊意义的日子。可以是你们的结婚纪念日,也可以是你们度年假的时候。如果你有足够多的记录,你可以与所爱的人一年分享两次;或者只是为了度过人生的一次低谷,你把清单拿出来,用那些美好的事鼓舞自己。
如何使用你的清单,你有无数个选择。可以是一年一度的生日、宗教节日、母亲节或父亲节的礼物。也可以是一生一次的礼物——在你深爱的人毕业、结婚或生孩子的时候送给他或她。清单还可以一直传承下去,人们总是渴望近距离了解家族中长辈的故事,于是,代代相传,清单便成为不断发展的历史记录。
我有一份长长的清单,二十一年来它的内容不断增加,记录着我的伴侣马绍说过做过的一些贴心有趣的小事。并非是什么特别滑稽或神圣的事,只是关于一个好男人,一位好丈夫的点点滴滴。比如某个周五晚上,他熬夜到很晚,只为给我做个橱柜架。他当时已经很累了,况且他向来不喜欢做细致的木匠活,因此我决定把这件事记录下来。他如果一边干活儿,一边吹口哨,便会得到加倍表扬,态度可嘉嘛。
我总会悄悄地草草记下只言片语,通常都是在事情刚刚发生之后。有时候,我的包里塞满了一把把小纸片,因为还没来及把上面的内容誊写到单子上。一年下来,能够记满六七张卡片纸,因为我的字写得很小,所以总共会有一百多件贴心的小事。情人节那天,我会把它们复印好,夹进一张卡片里,送给马绍。
他的反应始终不变:打开卡片,找到里面的几页纸,会心一笑,然后数一数条目。“再一次证明,我拥有一位了不起的好妻子。”他总会这么说。然后,他面带笑容,舒舒服服地坐在他那把绿色椅子上,认真读起来。
我待在另一间屋子里,假装忙这忙那。几分钟后就会听到抽鼻子的声音,我知道他在哭。他读完后会走到我身边来,轻轻地抱住我晃来晃去,给我一个长长的、认真的吻,然后说:“谢谢你,艾尔。”只此而已。然而对于我,这是最完美的反应。因为感激他而被感激——还有什么比这更重要的?
这一次,我轻易地获得了生命中最重要的东西。曾经的离婚给了我太多教训,我再也不愿承受婚姻破裂带来的痛苦。而我的两个孩子,十六岁的詹妮弗和十四岁的迈克尔,也应当过上更好的生活。那段婚姻在尖酸刻薄的争吵中结束后,孩子们的父亲离开美国并再婚,从此一去不返,这一切伤透了他们的心。孩子们却一如既往地理解我、体谅我,满怀爱意地接受了他们的继父马绍。这个男人真心实意地爱着我和我的孩子,我暗暗对自己说,如果再搞砸了,我就是个大傻瓜,是个失败而可怜的母亲。
刚开始和马绍交往的时候,我便有了提笔记录的想法。不过,当时我想的可不是要记住所有的甜蜜时刻。和以前的伴侣相处时,我最擅长的莫过于此。跟那些不好好待我的男人待得太久,我总是选择记住他们偶尔流露的柔情蜜意,而轻易忘记他们惯常表现的漠不关心,尤其是在对待孩子的时候。
这种选择性记忆最终伤害了我,也伤害了孩子。我不能让它再次掌控我们的生活。当时我疯狂地爱上了马绍尔·惠特尼·格林,对他没有丝毫的客观了解,但我还是决定,强迫自己记下他对我们的伤害,不考虑任何借口和理由。
可惜马绍从未给过我这样的素材。约会四个月后,我的单子仍然空空如也。一个月又一个月过去,他的体贴、机智和风度始终如一。他和两个青春期的孩子相处融洽,几乎没什么矛盾,我不禁忧心忡忡:难道他们三人只是在演戏,从没想过将这种关系继续下去?可是他们看上去真的喜欢彼此,不用我提醒,马绍总会腾出时间与他们相处。比如某个周六,他邀请他们一起去滑雪;再比如某个晚上,我有事外出,他带着他们去饭店共进晚餐。他对迈克尔说:“能帮你完成数学作业,我很高兴。”对詹妮弗说:“很期待去看你的乐队演出。”我们相信他。
所以我改变了策略。也许我的魅力和爱意击中了马绍,也许他真是我的梦中情人。假若如此,为什么要先人为主地关注消极方面?为什么不把记录的目的扭转过来,记下那些美好的瞬间?这次我决定不再依赖选择性记忆,而要充分发掘证明我们爱情持久长远的点点滴滴。当然,不愉快的事也无法避免,但我可以将好好坏坏都写下来,比较一下孰多孰少,这样也有助于我记录到底。
被我称为“记得那些甜蜜的事”的清单就这样诞生了。现在想想很可笑,我曾经以为只有不断重温过去,才能忍受和马绍的现在。而实际上,他每年都会给我新的素材,很少有重复的事情,尽管他那些熟悉的条目总会让我不由自主地微笑。自然而然地,我将“甜蜜的事”作了延伸,把我们一起度过的难忘经历都收录在内。于是,一百一十页的分享、友爱、幽默和温情构成了一个美丽的爱情故事。
本书是由艾伦·格林编写的长篇小说《记得那些甜蜜的事》。《记得那些甜蜜的事》的内容简介如下:
一束花,一张便条,一个吻,都如涓涓细流,无声无息滋润着干渴的心灵……
一段失败的婚姻后,又是一段失败的恋情,单亲妈妈艾伦心灰意冷之时,遇到了知心人马绍·格林。
二十多年里,他们一起旅行,一起驾船穿越大洋,一起建房安家……艾伦坚持记录着她与马绍一起经历的点点滴滴。每年情人节,她都会把偷偷记下的“甜蜜清单”夹进卡片送给马绍,与他一起回味那些温情瞬间……
当马绍去了天国,这份“甜蜜清单”成了他留给艾伦最美的礼物,也成了艾伦写给他最凄美的情书……
一对半路夫妻,恩爱二十年,是五个孩子的挚友,先后在三大洲定居,自驾船环游太平洋一年,结交四海朋友,与帕金森症泰然共处,从容面对死亡的别离……
《记得那些甜蜜的事》为作者艾伦·格林根据真实的人生经历写成,笔触细腻,感人至深,真实再现了她与丈夫马绍二十年婚姻生活中的关爱与分享、甜蜜与智慧,于细微中见真情,于平凡中显真谛。