三毛之死，究竟是意外事故，还是计划已久的自杀？

三毛离世前最后一年究竟是何种生活状态和精神状态？

三毛离世之前有没有留下讯息？

三毛的最后一封信、最后一个电话给了谁？

除了荷西，谁是三毛生前最默契、最牵挂的人？

2011年1月4日，是三毛离世20周年的日子，届时，一切谜团都将揭开！

所有的密码，尽在——《三毛的最后一封信》。

1991年1月4日凌晨，三毛神秘死亡，但她的死因一直是谜。而当时未及而立之年的青年才子眭澔平作为三毛最亲密的人，躲开了一切媒体的追访，奔赴英国留学。在旅程途中眭澔平意外发现三毛生前送给他的书中的信笺——这是三毛在离世前的最后一封信……

眭澔平用20年时间重走了三毛去过的所有地方，用文字、绘画、音乐，写下本书，带领读者慢慢返回三毛与眭澔平相识、相知、真诚对话的每个场景，让读者看到，也听到，传奇女性三毛在人生中的最后一年中，最深切、最诚挚、也最令人心碎的灵魂告白。

推荐序

 三毛的洒脱和眭澔平的痴

 张德芬推荐序

自序

 二十年幸福感动的滋味

篇头语

 那些我们说过的话，都变成了历史

 “画”中有“话”

 眭澔平图说三毛——三毛的三百七十五把钥匙

 边缘女孩泪

 狼嚎百合山 

 门神槟榔剑

 笨鱼飞龙天

 东西文化城

 悲情天鹅湖

 舞影孤独客

 冲刺二十四

 林园污梦魇

 灾难见真情

 纷扰世俗心

 鹰鸽展双翅

 人生逍遥游

上辑： 三毛与小熊的心灵独白

 壹·流浪者之歌

 三毛的最后一封信

 远行一段路 

 发现一封信

 常念一份情

 贰·三毛的快乐与致命伤

 三毛藏在信里的钥匙

 小熊的钥匙

 小熊的口红

 小熊的衣袖

 叁·撒哈拉柔情

 寻梦撒哈拉──重走三毛笔下的沙漠

 赶集风暴

 化石城堡

 奇门浴澡

 吻沙祈祷

 人情学校

 告别古道

 又见三毛

 肆·三毛与荷西

 西非加纳利的乡愁——三毛故宅老友之旅

 万年的积缘

 前世的乡愁

 后记的眼泪

 伍·冰火锥心伤别离

 三篇三毛尘封的回信

 死别，是痛——三毛给小彬的回信

 浮生，若梦——三毛给小丁的信

 往事，如风——三毛给濮青的信

 陆·寄旅万水千山

 爱在天涯海角的尽头

 最美的句点

 最巧的邂逅

 最痛的伤痕

 柒·今夜谁在想谁

 我们的小熊生死之约

 小熊抱老虎

 小熊走天涯

 小熊悼亡友

 捌·听小河在唱歌

 烤自己生命的饼

 爱情的饼

 旅行的饼

 文学的饼

下辑：三毛与小熊的梦土天堂

 玖·以文学会友

 想起一部电影——三毛与伍尔芙的对比

 三毛不只是三毛

 风潮终将是风潮

 拾·以真情会友

 送给三毛的一幅画——影响我最深的两位女性

 庙会”与“笑之百态”

 牡丹”与“情窦初开”

 校徽”与“沙漠彩虹”

 拾壹·以史地会友

 放逐美丽与哀愁

 从北极熊到玩具小熊

 从贝加尔湖到天鹅湖

 从针叶林到东西柏林

 拾贰·以旅行会友

 跟三毛一起看星星——阿尔及利亚的星夜异乡

 夜行撒哈拉

 夜访外星人

 夜观猎户座

 夜探古壁画

 夜游阴阳界

 夜来静尘思

 拾叁·以心灵会友

 未投递的一封信——英国利兹的小王子

 潜藏的水井

 孤独的运河

 热情的王子

 拾肆·以生命会友

 惟恐夜深花睡去——那一天我们认识了

 窗口探出一位面带笑容的女子

 像是走进了大观园

 你就是我不及的梦

 纵有千种风情，更与何人说ll

 好比一个拥有三百七十五个箱子的女人

 她这一生过客很多，归人却是很少

 大地跳跃不停的种子

 拾伍·蒲公英的游戏

 三毛，你快乐吗？——那一天你悄悄走了

 还原人文的三毛

 我有个不及的梦

 只有你懂我的梦

 夜雨敲窗的衣袖

 不必回答的假期

 拾陆·丰美天堂

 如果没有你——探望三毛夏威夷的年少老友

 如果没有你的邀请

 如果没有你的故事

 如果没有你的守候

篇后感言

 能够一生做自己是最大的快乐

 送给好友的礼

 写给知音的信

作者侧写

 我们眼中的眭澔平

 眭澔平的精彩人生——赵淑侠

 眭澔平和他的三张成绩单——廖惠玲

古老的汽笛呼啸在渺无人烟的平原山谷，双层玻璃外的景致在冬季暮色中更显凄凉萧瑟，倒是越来越暗的天空让我把自己映在车窗上的脸也看得更加清楚。三毛选择了这样一个季节离开人世，我也选择了用这样的旅程在寒假结束后回到就学的英国。

远远看到车厢尽头进来了两名俄罗斯人，一位是穿戴着整齐的制服、胸前挂着三大排光荣功勋徽章的老检票员；另一位则是胡渣爬满双颊、精神些许涣散的年轻海关。他们分别依序查验着车票、身份证，以及外国人的护照和签证，刻板严肃的神情不时在审视乘客的目光中夹带着些许轻率鄙视的冷漠。当地现实的政治形势告诉我，上车验证查缉的海关似乎对于我这个来自东方、可能准备“偷渡”去西欧的中国人多有刁难。难怪他们一下嫌我签证盖章的印记不够清楚，一下又挑剔我在证件上的照片与本人不够像；接着搜我上衣内外口袋的文件与现钞，还琐碎到要求我必须把放在地下的行李在检查后，一一搬到上方狭小的置物架去。也不管此刻火车暂停之时，外面每节车厢的上下入口处，都有一些正在与当地黑市贩子走私交易的东欧与中亚“国际倒爷”，正把北京“秀水市场”批来的中国货品直接装在编织袋里卸货收钱，又以美金现钞赚得黑市兑换卢布的高额牌价。

发现一封信

最让我感到极度不悦的是：粗手粗脚的海关人员先是几乎碰翻了我身前小桌面上滚烫的红茶杯子，接着又不小心把白裸的方糖块撒了我满身；还在粗率清理时大手一挥，连我放在桌上那本三毛生前送给我最后的书《滚滚红尘》都不能幸免。刹那间，书本竟然变成了“滚滚红糖”被海关肥厚的“熊掌”横扫一劈，跟着糖屑粉末恰如导弹般飞甩了出去，重重跌在狭窄的车厢走道上，偏巧还突然不偏不倚地正好被两个冒失追打玩闹奔跑过去的孩子给狠狠地踩上了两脚b海关走去费力地弯下肥腰帮我把书捡了回来，眼神没有一丝歉疚，于是我也面色凝重地用单手去接，勉强挤出了那句我惟一会说的俄语：“死吧死吧！(谢谢)”，口中还喃喃自语在继续偷偷低声抱怨，“‘死吧死吧’！你们全部都死死好了啊！”

不料，气归气，我低头一看，手上刚接回的书本里怎么露出了一小截薄薄信笺似的纸，这才意外发现这封信，着实吓了我一大跳。我急忙把它打开，首次展读了三毛偷偷夹在书里遗留给我最后的文字。

三毛工整又潇洒的亲笔字迹跃然纸上，诉说着她“走了”，着搴令我惊讶且悲愤莫名，心情激动到不能自已。想不到方才那两个撒野跑过去踩到书的小兄妹，现在反而哪里也不追、哪里也不跑。一动不动地杵在我座椅跟前，用他们那四只水蓝色的大眼珠子猛盯着我瞧。谁家的孩子？爸妈也不管一管，怎么这么无礼，放纵他们老来管束我这一瞬间快决堤的泪水！我很少这么讨厌小孩子，尤其是小哥哥颈上的红领巾、小妹妹两根辫子里缠成累赘大花又刺眼的粉艳丝带，对比此时此刻，我快喘不过气来地握着的这张素净死寂的信笺，实在太过讽刺！为了避开他们好奇的眼光，我只好频频把头转向火车的防寒玻璃外，假装眺望无垠低垂的夜幕正在吞噬西伯利亚的冻原大地，任凭整片被白雪覆盖的寒月青光全部反射在我的脸上。然而我看到的却是更不愿见到的景象——车厢大玻璃上映着自己涕泗纵横的脸，还被窗外黯淡的光影将轮廓衬得这般清晰，兀自摇晃在颠动绵长的大铁道上。我仿佛也看到了另一张三毛微笑又含着泪水的脸，字字句句诉说着她生前给我的“最后一封信”。巧思的三毛连这封信都是藏在《滚滚红尘》第66场戏(台湾首印版第192、193页间)，男女主角生离死别那一处。

常念一份情

在漫长孤寂的火车旅途上，我好像又跟过去这一年来一样，静静地聆听着三毛在她生命的最后一年里娓娓道来：自己的故事、自己的心情、自己的梦……侧靠在软座车厢里的我像个孩子一样乖巧，因为听三毛“讲故事”真是人生中最快乐的事。她的声音充满表情，故事内容紧凑又深具戏剧张力，没有一句废话，誊写下来就是一篇好文章。

听着听着，三毛叠映在车窗上的脸正诉说着那些故事，实在太有趣、太引人入胜了。但是，为什么现在却似乎只有我一个人还是醒着，也还听得懂她的话呢？就像此际满满的车厢里，全是早已经睡死在火车摇篮里的俄国乘客，包括刚才那两名令人厌恶的小捣蛋：女儿躺在妈妈厚软的肚脯里，儿子则将头枕在妈妈的大腿上再岔开自己的双脚平躺酣睡，对面则是他们那个把烟蒂酒瓶凌乱散落了一地的爸爸——满脸颓废胡渣的他散发着俄罗斯伏特加呛鼻的浓浓酒气，大男人主义地霸占着整张长凳斜靠歪倚，看得出来连他自己的两个孩子都不想靠近他。

三毛映在玻璃窗上的“脸”还是不时与我的“脸”随着时空交替奇幻地转变切换着，直到我试着把她信中的每句话都细细思索解读，才发现她简直就在里面偷偷藏了无数个“达·芬奇密码”——有的我一看就懂，哈哈大笑！有的却令我百思不得其解，直到绞尽脑汁才想通她真正的含意，花了好一段时间才完全看懂了她写给我的“最后一封信”。三毛真是一个爱玩躲迷藏的孩子，难怪她所写的信件里面真的是处处充满着“信中有信、字中有字”的微妙隐喻。

三毛啊！你走了，却留了一大堆的“功课”给我，教我到现在都做不完呐！或许正因着这些充满愉悦负担的“功课”，让我总是惦念起这份难得的情谊。P34-37

对关心三毛生平、热爱三毛作品的人来说，古代诗人面对红尘，慨叹知己之难寻，乃写下“相交遍天下，知音有几人？”的诗句，眭澔平无异是三毛最看重的知音。

我以庸劣之资，混迹文坛近六十年，和三毛的干爹——徐吁先生订交于其晚岁，但一见面就十分投缘。我的长官兼老友钮先铭先生，是和徐吁先生同乘一条船去留学法国的，后来却成了至交好友。徐吁先生一生写过许多作品，抗战胜利后，他以《风萧萧》一书，风靡文坛。但后来，他的“中道”文学观，开罪了“左”、“右”两派，骂他为“变形虫”，他每次来台，就找钮公喝酒解闷，钮公拉我当“陪客”，不知不觉中，我这陪客却变成“主客”了。

我能和三毛结缘，全靠她干爹的亟力推荐。徐吁先生认为：三毛在文字表达上的“才情”，也许略逊于张爱玲一分，但她体认文学的大智慧，却远超张爱玲七分。他并说：“像这种力足枢纽时代的大丫头，乃百年难遇的谪仙人物，万一有一天，我告别人间，务请善视之。”

我和三毛，一生见面不到十次，但每次都必深谈，她尊我为叔，我视其为女，无形中代替了徐吁先生的位置，这种情形，她姊、她弟均知之甚深。更巧的是，我女儿的长相，酷似三毛，在北一女读书时，同学们均以“小三毛”称之，故三毛与我，实有宿世的缘分，扒心亮肺，无所不谈。

省先，我得确认她是当代女作家当中，彻底信奉绝对大宇宙观的谪仙，既谪生凡尘为人，就得把“人”给做好，但三毛认为：做好一个人，不能受“礼教观点”的捆绑，爱与婚嫁，根本是无国界的。三毛是天地中的自然人、自由人，三毛与荷西之恋，无人可以取代。三毛曾对我言，荷西死后，夜夜入其梦中，牵其手，愿早享方外之乐。

我最后一次见三毛，是在市中心东和路一家茶艺馆中，那家茶艺馆(现已歇业)，我们在小桥流水、石桥可通的单独茶室畅谈竟夕。她自陈荷西逝后，东南亚若干大企业家，均有娶她的意念，但她并非是关在金丝笼中的雀乌，根本非其所愿。她又提及，在上海，有位新锐的青年导演，和她很谈得来，彼此互通书信，但仅只是朋友而已。她最后提及：在台湾，有位深知我心的老弟，但他太痴太傻，我根本不可能嫁给他，但我不能不说：“我真的很爱他。”

后来我才想到，那个她爱他，又不可能嫁给他的傻蛋，就是眭沿平。滞平的资质是一等的，但他在洒脱上，略欠三毛一筹。三毛未能走过的路，他要去走；三毛未能达致的遗愿，他要去完成。他放弃高薪，旅行各国，朝夕不忘继三毛的“遗志”，但其所得乃为“荡产倾家、自甘自乐”而已。

如果沿平是“小傻瓜”，老朽更差他三级，三毛与其说是“尊敬”我，不如说是“指拨”我。她说：“司马叔，孔子当年周游列国，希望大道遂行于天下，但时空错乱，大道在当时根本无法遂行。当时七国争雄，专谈‘霸道’，若行‘王道’，即自取‘灭亡’。”三毛周游列国，不论王与霸，专讲生命的亲和，她本身即是“亲和的光体”，比谈“天”论“道”，更能“光照万帮”。她对我说：“您的本性，与我相同，但您沦为‘爱的奴隶、家的枷锁、儿女的囚徒、生活的仆役、虚名的罪犯’，惜哉，吾叔也。”如此，眭澔平仍然大我三级，即是很自然的了。

再次展读三毛亲笔写的作者简介，调皮的她自述“出生在20世纪的某一天”，可惜她来不及陪我们走到21世纪的今天。

其实至今我还是不认为三毛是蓄意自杀的，我个人认为或许是忧郁症的困扰，毕竟直到现在医学进步之后，才比较被研究了解到存在一种所谓无法克制的类似解离的暗示行为。只是她的心灵感应极强，不只在写作的细腻思维上，也同样在于三毛对自己可能的“人生大限”上一一冥冥中三毛似乎预先产生一种敏锐的预感意识．却无力回天的直觉。

其实三毛真的是具有某种奇特通灵能力的人，竟然能与死去的人当场笔谈，包括我、倪匡、李涛、张开基等多人均曾亲眼目睹并撰文纪录过。我保留三毛与灵界笔谈后惟一同意流出外界的三张半亲笔真迹：因为那天所聊的主题正是——我是否该辞去电视主播工作而去深造留学旅行的抉择？当年并未渲染这段令人惊异的过程，现在看看反倒更能体会三毛上穷碧落下黄泉的传奇人生，却过得如此的艰辛坎坷。我也没想到今天自己的人生竞在关键时刻，接受那 “灵”的建议。

个性特立独行的三毛从小就有自己的想法，但是初中二年级时，竟然因为老师怀疑她数学作弊而用毛笔画她的脸，再游行全校加以羞辱，以致于她辍学困在严重的“自闭症”中，还把自己关在房间自修了近八年。后来只身游学国外，定居遥远的撒哈拉与加纳利，又因为爱夫荷西潜水意外身亡，被迫结束6年神仙眷侣般的家庭生活，面对了生命中又一次最重大的打击。接着从荷西撒手人寰起，三毛就一直被严重的失眠与“忧郁症”折磨12年至死。

尽管三毛一直深受读者喜爱，作品的影响力遍及海内外，连我到江南水乡周庄，都惊讶地发现有人开了一家“三毛茶楼”纪念她。但是，她这一生几乎都是在精神与心灵的疾病煎熬中度过的。

撰写一封寄给三毛“最后的信”、准备这份送给三毛逝世20周年的礼物，前后足足花了我20年的时间，瞻前顾后的我好像感受到自己肩负了一点微妙的责任和使命，该为三毛多做些什么事吧！只是从自己青年时期与三毛相识，到了这样人生半百的分水岭上，我的心中也像《红楼梦》里“黛玉葬花”的心情——今日我可以帮三毛做的事，他日又有谁会为我做呢？我好像还没能找到这样生死不渝又饶富才隋、理念相合的“爱人同志”。

如果我也算是个“拥有三百七十五把钥匙”的男人，那么，三毛内心孤独、高贵却又期待与人“狂喜沟通”的宿命，当然无疑烙印在我这个深藏在内心角落里同样孤独的灵魂上。至少到自己生命走近这个年纪、人生历经百般磨炼体验的我，此刻是完完全全、清清楚楚了解三毛的心情和期待。

写给知音的信

在约莫30岁那年得遇三毛这样的知音之后，尽管至今我早已旅行记录并造访了全世界五大洲一百八十余个国家，在上千个城市与上万个人交流感动，也长年工作在海峡两岸的电视、广播、音乐、文学极为多元的传媒领域里，却一直没有再能知交一位像三毛这样，在心灵与才情上都“旗鼓相当”的挚友。追逐理想的年少时光总以为生命漫长，那颗跃跃欲试的心情并不太懂得珍惜多如过江之鲫的朋友，因此所谓遇到一个能够沟通、彼此了解的朋友不免认为是一件何其简单的事罢了！直到现在人到了中年才知确实困难，特别想再遇到像三毛这样层次等级的“朋友”更属不易。未来如果再让我碰到，或许不会再让自己像当年那样在意别人的眼光与评论。但是，到底自己是不是真的就能跳开两人年龄差距的顾忌、不会拘束于双方都是公众人物的压力？——现在，我心中就算有再多把钥匙，也永远打不开这个房间了。

不过，写完了这本书、投寄出我送给三毛的“最后一封信”，也算交付给她20年来像成绩单一般的礼物之后，我终于渐渐领悟发现到：人生许多的“遗憾”，比如说没有接到三毛最后的电话、迟迟才读到三毛那封藏在新书里的信，反而让我更懂得把握珍惜现在每个当下的一切。命运里许多的“不幸”，比如说我和三毛无法再秉烛夜话谈古论今、我们不能完成一起旅行写作的心愿，反面鼓舞启发我必须独自努力去更广阔地开拓更丰富的人生。如同三毛母亲说的，在三毛的文学世界里最可贵的就是“爱”这个字，三毛无私的付出，我也细心学习感到终生受用不尽，试着把这份人文的精神传承下去。

今天读到这些文章、听到这些歌曲、看见这些图画与照片的人，都将温柔地接受我与三毛所播送的每一颗坚毅丰沛的种子，不经意就将在你的人生不同角落里，把这种不为名利、只藉温柔敦厚的人文精神生根发芽、传承不息。

我曾将三毛在台北的故宅，从1993年起开放了两年多的时间，给她海内外的读者免费参观。可惜经费不继，故宅老公寓的巷弄空间狭窄，无法登记为纪念馆；加上邻居也觉得受到打扰，还遭到白蚁肆虐，蛀坏了一大半三毛钉在所有墙上的木板，只有赶快把珍贵的三毛遗物全部搬移到我自己目前住的独栋楼房里，继续以电话预约方式安排不定期的导览参观，其中当然也包括了我个人更多五湖四海的旅行收藏。现在衷心等待有心人士提供更好的地点、更大的屋舍永久展示，以向文友，也让我们有一个长期固定开放的地方，一起追思这位好友——三毛。

想到这里，再抬头看看她傲笑在天际若即若离的音容神情，我真的还是心甘隋愿像三毛那样，一生都如此傻傻痴痴地去做任何一件自己最喜欢的事——这应该就是三毛身为当代华文世界里的传奇作家，也身为我们永远的朋友，提醒我们所有读者的重点：永远不要放弃在自己长短不拘的生命历程里，去寻找那种来自于“能够一生做自己”而产生最大的快乐吧！

翻开我这20年来写过的日记本，惟有一页空白的——因为1990年的12月12日，我随手在三毛住的荣总医院外采了几朵野花夹进去，没想到后来完全剥不下来了，干脆变成我生命里最特别的印记。

看着这样的花瓣凝结在它生命中最美的一瞬间，我仿佛又听见三毛跟我潇洒谈笑的声音……