那天，和平日没什么两样。喜月听到阿妈秋柳起床的声响，伸手去床头摸外衣。
秋柳淘好米，刚起火，喜月就下床了。喜月用手背揉着眼皮，坐到灶前，接过阿妈手里的草点起火。灶膛里燃起来，喜月的脸面光亮了一层。
渐渐地，天井的晨光也有了亮色，喜字起床了。喜宇的事是打开鸡笼，放鸡喂食。
饭熟了，喜月放下搅粥的饭勺，趴在猪食桶边拌猪食。喜宇坐在门槛上喂好了鸡，秋柳也捞好了咸菜和乌榄。
喜云还睡着，喜云从不这样的。烧饭期间，喜月已摸到帐里喊了几次，她只是嗯嗯着，含含糊糊地，没有起身的意思。这时，喜宇扔了鸡槽，爬上床捏她的鼻头，挠她的脚心，她只朝里翻了个身，再摇她，又睡死了。喜月望着阿妈，眉头带了惊恐，喜云病了？秋柳说，可能昨天太累，让她再睡一会儿。
阿爸也未醒。喜宇满脸茫然。
这就真怪了。这几年，阿爸一直睡得很少。阿爸说整日不是半靠就是躺，身子没怎么动，不渴睡。他总是家里最晚睡，又最早醒来的一个。今天，喜月他们忙了这么长时间，碰出这么大声响，也没吵醒阿爸。喜月几次走近床边，伸长脖去看阿爸。阿爸头稍向里偏着，睡得很沉。喜月便悄悄走开，踮了脚尖，阿爸难得睡这样香，她不忍心喊醒他。
饭上桌了。秋柳就说，喜字，喊你阿爸醒来，洗脸吃饭了，吃完后再睡也好。喜宇应了一声蹦过去，摇晃阿爸的胳膊，阿爸，阿爸，日头进屋了，晒屁股了。
树春身子不动，被喜宇一阵摇晃，头晃过来，紧闭着眼睛，紧闭着唇，睡得沉沉的。“啪”的一声，秋柳立在灶前，勺子掉回锅里，她看见了树春那张脸。她扑过去，摸树春的脸，脸上一层冰凉猛地把她弹开。秋柳灰了脸，抖着脚往床前拖身子，抖着手，在那脸上又摸一下。这一摸，她整个人就像一摊泥，软在床前……
树春走了。没有死在高高的脚手架下，也没有死在外乡的医院。他死在自家暖暖的床铺上，可以堂堂正正地进祠堂。寨里人说，这算不幸中的大幸了。树春的死，寨人都说．那是睡死过去的，一个人那样连着躺几年，动也不动，身上的东西能不坏？好好的人，平日有个感冒发烧的，床上躺一两天人也乏软。就连铁做的锄头，试试看，闲放它几年不用，柄子烂了，铁也锈了。
树春死了，秋柳没哭。
秋柳的头发乱着，衣裤皱着，眼白网着红丝，料理树春的后事，奔进奔出地不出一点声。当然，她自己没法安排。一切由顺老伯安排指挥，秋柳只干人家要她干的活。手脚没有一刻停下来，忙得都不知道她在忙些什么。阿婶阿姆们“唉唉”地叹气，说秋柳，你别乱忙了，跪到棺前去，好好号一番，泪好好地流出来，身子就通了。秋柳不哭，还是忙，团团转地找事做，抹桌子、烧火、劈柴、扫地、择菜……赶命一样的。
看秋柳疯疯地忙，她这几年过的日子突然被提起来了。下余晖的背影。夕阳的背影又柔和又安然，它并不知道今天的不如常。不如常是因为一个消息，不如常地在寨里传着，公开地隐秘着。不知哪张嘴是消息的源头，反正是传开了，一个人一个人地传过去，如一缕奇异的气味，无声无息又无处不到。
荷锄归来的男人未及摘下汗湿的草帽，便喊住另一个挑柴草的汉子，神情严肃，两顶草帽凑到一起了，嘀咕声在草帽下沉闷地压抑着；凑在井沿的女人，一头发凌乱着整天的忙碌，边洗洗刷刷边咬耳朵；囡仔(注：孩子)在巷里乱闯，端着饭碗，莫名地兴奋，莫名地恐惧，传播着大人遗漏下来的只言碎语，又迷惑又骄傲。言语零零碎碎的，碰碰撞撞，飘来飘去，搅成一股风，隐蔽而强劲。众多言语的互补，串起一个成形的有细节的事实：林树春出事了，摔下来了，从脚手架上，城里的脚手架。据大人说，那架子了不得的高，如果能保住命也是了不得的。
于是，都点头又摇头，摇得坚信而沉重，坚信的是林树春的命保不住了，沉重的是林树春的命保不得了。更沉重的是，这是凶死的，人不得寨门。祠堂里的白帐布虽也能挂上，但人躺不到白帐布后。不入寨门就算不得归了家，灵魂难安。
关于林树春那个破败的家，关于这两年稍稍缓过劲的起色，从寨里人的叹息里牵扯出来，丝丝缕缕，绵绵不断，扭成团，绞成结。所有的陈述，在林树春由半空摔落的想象里戛然而断，突兀的反弹颤得胸口发疼，女人的眼眶红湿了。女人的眼泪，有男人见不得，吼了一声：“只会抹眼泪？”女人，看能帮上什么才是正经。
大家齐齐把这消息瞒住林树春的阿妈。除了农忙，寨里人第一次这样心照不宣。除了林树春的阿妈，这事谁也瞒不过去。自几年前老人的双眼失去所有亮色，老人的脚步也畏惧了巷子的石板面，再未出过门。瞎了眼的老人也算半聋了，忍忍，只要忍忍，这事就过了，老人是能不被这事弄伤的。
寨里人能给老人罩层壳，对秋柳婶却爱莫能及。眼看着她仰脸站在风口，随风去拍去推去扫。挺着吧，这是命。
叹命的人们这才想起林树春还有个家的，一个上有老下有小的家。想起许久没看到那站在风口里的女人。秋柳婶呢？脚步随着话一点点聚在一起，慢慢地，方向感越来越明晰：林树春家，寨子一角。议论声嘤嘤嗡嗡，沉重的，怜悯的，结成灰暗的一块块，从天上掉落，拼接粘连，成片的时候，夜就来了。灰暗里，一个汉子落在人群之后，跟了两步，然后转身，按按草帽，按得高瘦的身躯往矮里一弯，脚步惊吓般地顿了顿，大步走向寨子另一角，头勾成沮丧的半弯形。
高瘦的汉子前脚跨入门槛，一个影子冲出来，小小的，带着风，正顶在汉子的胸口处，顶得又急又重，汉子门槛外那只提起来的脚“啪”地落回去。伸手拧住影子，汉子狠狠地摇晃。
“溜子，”汉子说，“天黑了，不在家，去哪？”溜子抬头，一阵恍惚。习惯了阿爸平日的笑眉笑眼，今天猛见他这种脸色，溜子想，阿爸的脸怎么有了白天黑夜？
“阿爸……”舌头打旋，溜子在阿爸夜一样的脸色前结巴了，“我……我，去喜月家看看，去看喜月怎样了。都说她阿爸跌……跌了跤……”
“去吧，”手一软，头一垂，溜子阿爸的声音突然失了质量，飘浮起来。他朝溜子无力地挥挥手，闷闷地说，“回来再和我说说……”话的后半截，声音低成默然，只听见拖着脚进屋的声响。阿爸说话一向带着笑的，今天一会儿是打雷一会儿是下毛毛雨，怎么了？跑出门的溜子，还在阿爸忽轻忽重的音调里错愕。反正，今天的阿爸不是平日的阿爸，阿爸说话不打哈哈了，溜子不习惯。
P4-7