切萨雷·帕韦塞是意大利新现实主义的代表人物，其作品不仅标志着意大利一种“新文学”的开始，而且对当时意大利文坛具有决定性的影响。然而他作品的中文翻译本竟很少，只有十几首诗歌，而《月亮与篝火》是第一次由意大利文直接译为中文出版。

故乡——每个人都永远的怀念的地方，那里存在着我们童年的秘密与愿望。它也是勾起我们渴望灵魂回归的地方，也是当疲倦了，寻找了，自由了的时候，每个人都想回去的地方。看完《月亮与篝火》，想想你的故乡，想想你的理想，你会得到一种永恒的梦乡。

《月亮与篝火》是切萨雷·帕韦塞的代表作品，《月亮与篝火》的主人公鳗鱼在厌倦了无休止的搜寻梦想和神话般的漂泊后回到家乡。他惊喜于时间不曾经过他家乡的山丘，而其他的都变了。童年的时光虽然艰辛但让他回味。物是人非让他再也找不到一种和谐来放归自己的天性。百感交集中，他又踏上了旅程。

前言

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

译者的话

如果说我在这个村镇里长大，我必须要感谢维尔吉利亚，感谢教父，所有这些已经不在了的人，虽然他们抱了我并养大我，只是因为亚历山德里亚的医院付给他们每个月的费用。在这些山丘上，四十年前，有些被罚下地狱的人，他们为了要看见一块银斯古多，就在他们已经有的子女之外，使自己负担起医院的一个私生子。。有人领养一个女孩，为的是以后使自己有个用人并且能更好地使唤她；维尔吉利亚想要我是因为她已经有了两个女儿，而当我长大了一些时，他们希望能够进入一座大农场大家一起劳动并且过得好。教父当时有加米奈拉的小房子——两个房间和一个牛圈，山羊和长着榛子树的河岸。我和女孩们一起长大，我们相互抢玉米糊，我们睡在同一张床垫上。大女儿安乔利娜比我大一岁；只是在十岁时，冬天里，维尔吉利亚去世时，我才偶然知道我不是安乔利娜的弟弟。从那个冬天开始，懂事的安乔利娜就不得不放弃和我们一起在河岸上和树林里转；她操持着家，做面包和奶骼，她去市政府取我的那个斯古多；我对朱利亚吹嘘说自己值五个里拉，对她说她结不出任何东西来，并且问教父为什么我们不再领一些私生子来。

这个时候我知道我们是些穷人，因为只有穷人才养医院的私生子。在这之前，我上学的时候，别的孩子说我是私生子，我以为这是个和胆小鬼或流浪汉一样的名字，就立即也这样回答他们。但我已经是个长大的男孩，市政府不再付给我们那个斯古多了，而我还没有很好地明白，不是教父和维尔吉利亚的儿子就意味着我不是生在加米奈拉，不是像女孩们一样从榛子树林下或从我们的山羊的耳朵里钻出来的。

前年，当我第一次回村里时，我几乎是偷偷地来重新看看榛树林。加米奈拉的山丘，一道由葡萄园和河岸构成的长长的不中断的山坡，一道抬起头来看不到顶的难以感觉到倾斜的斜坡，就像是被冬天剥了皮，展示出土地和树干的裸体画。而在坡的顶上，谁知道什么地方，又有别的葡萄园、别的树林、别的小道。我在干燥的光亮中清楚地看到，巨大的山丘向着我们的山谷最终到达的卡奈利降下来。我沿着贝尔波河边的小路，到达小桥那里的葡萄架，到达芦竹丛。看到在路边的窄田上那用被熏黑的大石块砌的小房子。的墙，歪斜的无花果树，空空的小窗户，我想到那些可怕的冬天。但是在周围，树木和土地都有了变化；茂密的榛树林消失了，变成一片高梁的残株。从牛圈里传出一声公牛的叫，在夜晚的寒冷中我感觉到一种牲畜粪便的气味。此刻在小房子里的人不再是如同我们这样的乞丐了。我一直指望着见到某种类似的东西，或者说是希望小房子已经垮掉；有许多次我在桥的栏杆上想象着问自己，怎么可能在那洞穴里，在这不多的几条小路上，放着羊，寻找着滚到河岸边的苹果，坚信世界就在道路俯临贝尔波河的那个拐弯处结束，就这样度过了这么多年？但我没有预料到会再也找不到榛树林。这意味着一切都结束了。这一新奇事使我沮丧得不喊叫，也不进打谷场。我渐渐地明白，不生在一个地点，不在自己的血液中拥有它，不与老人们一起已经被半埋在这里，意味着什么，而一种耕作的改变并不重要。当然，还有一些榛树林留在那些山丘上，我还能在那里重新找到我自己；如果我是那河岸的主人，也许我自己会把它细细耕耘并种上庄稼，但在当时，河岸对我起到的是城市里那些房间的作用，在城市里人们租借房子，在那里生活一天或几年，然后当搬家后，房间仍然是空的、可支配的、死的壳子。

幸好那天晚上当我将背转向加米奈拉时，我面对着贝尔波河那边的萨尔托山丘，它的各个小山顶，那些一直到山顶才消失的大草地。而在更下的地方，也是遍布着被河岸分割成小块的贫瘠的葡萄园，树林、小路、分散的农场就和我曾经坐在小房子后面的梁上或是在桥栏杆上一天又一天一年又一年看到的一样。后来，在我为位于贝尔波河那边的肥沃平原上的莫拉农场做仆人，而教父在卖掉了加米奈拉的小房子后带着女儿们去了科萨诺。的所有那些年，一直到征兵，在所有那些年里，只要我从田地里抬起眼睛，就看到天空下的萨尔托的葡萄园。这些葡萄园也朝着卡奈利，朝着铁路的方向，朝着从晚到早沿着贝尔波河奔跑，使我想到奇迹，想到车站和城市的火车的汽笛方向降落下来。

就是这样，这个我并不出生于此的村镇，我在很长时间里一直相信它就是整个的世界。

P2-5

让阅读成为一种习惯

多媒体时代的到来，使传统的纸质阅读受到前所未有的挑战。信息爆炸、思维与写作的即时性和碎片化，已经让大众无法感受知识的价值和读书的乐趣。面对这种客观存在，我们或许无力改变，但作为文化的传播者，我们必须坚守自己的理想和信念，以继承和传播人类文明为己任，让阅读的本质与乐趣重归人间，正因为如此，我们策划和出版了这套“字里行间文库”，献给热爱经典、喜欢阅读的人们。

“字里行间”形象地概括了写作和阅读的过程与状态，同时它又与我们开办的“字里行间书店”形成一种默契与呼应。一年以前，我们推出了“汉译经典”丛书，在经济利益占主导地位的出版界形成了一个独特的文化现象，受到广大读者的欢迎和肯定。而“字里行间文库”的出版，某种程度上是“汉译经典”丛书的补充和拓展，我们试图在喧闹浮华的当下，开辟出一片纯静的阅读空间，让你体会纸质阅读的乐趣与深度阅读的美妙。

“字里行间文库”立足于经典，但不止于学术，也不厚古薄今，更不偏崇西洋而轻视国粹，它是一个囊括了古今中外，包含了社会科学、自然科学和文学艺术名著的知识宝库。在形式上，它面向大众，价廉物优、便于携带，可供随时阅读，使鲜活的知识与文化进入贴身的口袋和随身的行李，让书本伴随我们的生活和旅行，使我们真正体验阅读的质感和知识的亲切，让思想遨游于历史与现实、真实与幻想的天空。

卡尔维诺说：“一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温的书。”“字里行间文库”里面的书，无论你是“初读”还是“重温”，都将是一次愉快的精神之旅。让我们在有限的生命里，在匆忙的奔波中，暂且放下手机、离开网络．安静地坐下来，看一本书，让阅读成为我们人生的一种习惯，使我们的心灵获得更加充实和强健的能量。倘能如此，我们便感到无限的欣慰和快乐了。

大前年，刘玉诚先生(瓦当)约我翻译意大利当代诗人帕韦塞的《月亮与篝火》。收到意大利文原书复印件时，我感到很失望：我盼望能有机会翻译一本“大书”，而这本书，正文不到二百页，每页文字也不拥挤，译成中文，估计十万字都不到(最终，电子文档字数为八万四千多)。

但在翻译过程中，我越来越感觉到这是一部真正的大书，一部伟大的书。这样一部伟大杰出的作品，我根本不配对它作什么评价。

如果把翻译过程当成一次阅读，再把几遍校订也算作阅读，可以说，我一共看了四五遍。但这四五遍阅读只让我感到我对它几乎就没有认识。要想掩盖自己的浅薄无知，最好的选择就是不对这作品作任何评价。

因此，这里我只说一点自己的感受。

翻译所据的原文是英国曼彻斯特大学出版社的ItalianTexts丛书本，这套丛书可能是为英国大学生阅读意大利原文作品而从许多作品中选择出来的。与这本书并列的几部意大利文作品有：

薄加丘：《十日谈》(选)

皮兰德娄：《一年的小说》

皮兰德娄：《亨利四世》、《六个寻找作者的剧中人》、《罐子》

西洛内：《丰塔马拉》

《二十世纪小说》(选集)

《意大利妇女作品选》

只要看到并列的都有些什么作品，就可知道这本书在英国研究者眼中的重要性。

在译这本书之前，我只知帕韦塞是位以诗著称的作家，也写过长篇和短篇小说，曾经在艾瑙迪出版社做过编辑。他还是翻译家，译过许多英文的作品。他自己的作品译为中文的很少。

《月亮与篝火》写成于一九四九年，距今已有六十多年，但一直未有中文译本问世，我想，这可能与这本小说比较独特的手法有一定关系。

我所根据的这个版本有一篇由杜格·汤普森写的英文的导言，导言说，这本小说的结构像一幅拼图。但我想补充说一点，我们通常玩拼图时，如果有那张整幅图画作参照，则摸到每一小片时，都会对照全图，找到这一小片在整幅图画中的位置。如果没有整幅图画作参照，则要在拿到每一小片时，想想它会是整幅图画中的哪一个局部，它与刚刚摆放好的那’一片或那几片有什么联系。而在拼这本小说的拼图时，我建议，读者完全不必让自己这么累，只管看着作者一小片一小片地摆出故事的各个局部，不必去想这一片段那一片段讲的是哪个时代，哪个场景，等到作者把所有的小片都放完了，我们自然也就看懂了整个故事。

看完整个故事之后，我们也许会感觉这本在两三个月的时间里(小说最后注明写作时间为四九年九月至十一月)写出的小说，竟像是在一天之内一挥而就的。

这本小说在有些地方采用的手法完全可以让我们把作者视为现代电影的先驱，例如鳗鱼进到自己当年住的院子时，看到钦托，他感到是看到了当年的自己，而当瓦利诺的小姨子和岳母出现在门口，他说他看见了现在的安乔利娜和朱利亚。其实他根本没有看见过长大了的安乔利娜和朱利亚，等他知道她们在哪里时，她们早已死了。又例如他看到卡奈利的广场上的集会，感到一切都和过去一样，现在活动在广场上的人就是当年的那些人，而自己此时正像当年一样，带着第一个月的工资冲进集市。突然，他感到自己又是处在当前，因为所有的人都是他不认识的人。这种感受，显然与回忆不是一种东西。但如果电影真的将这些场面制造了出来，我们可能又会觉得电影所表现的只是作者的这些文字所能给人的无限想象中的很少一部分，就像劳伦斯·奥立弗表演的哈姆雷特再丰富，也只是莎士比亚用文字表现的哈姆雷特的一个很小部分，电影的哈姆雷特对人们理解文字的哈姆雷特固然具有非同寻常的启发作用，但他不可能也不应该代替文字的哈姆雷特。

帕韦塞是个诗人，在小说中，他的思想有着诗的跳跃，语言也有着诗的语言的一些特点。有时会突然出现一句看似与前面和后面的句子都没有什么联系的句子。遇到这种情况，我只能忠实地按照字面直译出来，因为，如果我自己都没有看出什么联系，我当然无法写出什么联系；而如果我说我看出来了，那也只是我以为自己看出来了，可能作者根本就没有这个意思，我如果写出来，只会误导读者。这种看似与上下文毫无联系的句子，其实不过是用文字记录下的我们每天都会遇到不知多少次的与背景似乎没有任何联系的闪念。如果我们试着将自己在一个不长的时间段内的思想状态丝毫不差地用文字记录下来，就会发现，即使是在短暂的时间内，出现的莫名其妙的句子也会远远多于这本小说中出现的这类与上下文毫无联系的句子。

这本小说中的句子一般比较短，这可能也是诗的语言的特点。但有时，作者会重复使用相同的词，会写出长达四五行的长句来。我想，用语如此简洁、精练的作者，使一些词重复出现，或是写出长句子，一定有他不得不如此做的道理。因此，这些重复的词，我让它们在译文中仍然重复地出现，而长句子，在不犯语法错误的前提下，我也将它译成长句。如第一章的：这些葡萄园也朝着卡奈利，朝着铁路的方向，朝着从晚到早沿着贝尔波河奔跑，使我想到奇迹，想到车站和城市的火车的汽笛方向降落下来。如果缩减成简单句，也就是：这些葡萄园朝着卡奈利，朝着铁路的方向，朝着火车汽笛方向降落下来。但这样一来，火车的运动就没有了。还有第十六章的那一句：那老女人小小的，脸就像女人在摇篮上哼曲子时握着拳头低声嘟噜的幼儿的拳头一样大。如果将这句里对幼儿的修饰语“女人在摇篮上哼曲子时握着拳头低声嘟噜”抽出来，变成一个独立的句子，不论放在这一段的什么地方，我觉得都是不合适的。

这样的长句可能会显得有点欧化，让人觉得不符合汉语的习惯。其实，如果对照一百多年前的白话作品，我们甚至可以说，所谓的现代汉语几乎就是另一种语言。之所以这样，就是因为这一百多年来，汉语白话吸收了大量欧化、日化的因素。如果为了所谓汉语的“纯正”，排斥欧化、日化成分，将这些东西来一个大清算大清除，可能所有的中国人，不要说写作，就是说话，都会感到相当困难。

这本小说讲了那么多的事，写到了那么多的人，如果让现在那些制作电视剧的大腕来处理，足可以拍出长达一百集的连续剧。但令人吃惊的是，这本小说的意大利文原文只有一百七十八页。通常我们判断一部译稿，首先看它是不是漏译了原文中的什么东西，而对于它是不是添加了原文中没有的东西，则不太关注。这本书原文的文字可以说是少到不能再少了，如果把这少到不能再少的文字里的什么东西漏掉不译，这肯定是不对的。但如果因为原文的文字少，就在翻译过程中添加点什么东西，在从未接触和接受过任何翻译理论的我看来，这与漏译同样不应该。从译第一个字开始，我就决定要以最朴素的语言，以尽可能少的字，忠实地翻译此书。一直到翻译结束，我都认为，这个在一开始就有的想法是正确的和应当坚持的，并且，我认为自己是对得起原作者的。

《现代汉语词典》(第五版)说地主是“占有土地，自己不劳动，依靠出租土地剥削农民为主要生活来源的人”。我们过去接受的有关阶级和阶级斗争的教育也说，剥削阶级与被剥削阶级互相敌视，界线分明，没有相同的价值观。文中的马泰奥先生其实就是地主。但马泰奥先生和他的两个女儿却是都亲自劳动的。为马泰奥先生家做短工的鳗鱼没有对这一家地主表示阶级仇恨，反倒觉得在莫拉的那几年是自己的一段幸福时光。他对马泰奥先生怀着敬重，并且从心底里喜欢马泰奥先生的女儿们。他对马泰奥先生一家的关心远远多于对自己的养父(即教父)和安乔利娜与朱利亚的关心。鳗鱼的一个愿望就是，从美国回来，面对着老头子(即马泰奥先生)和他一家人(包括那狗)的眼光，说“我回来了”。努托毫不客气地指导伊莱奈弹奏音乐，还与桑蒂娜像朋友一样说话。鳗鱼和努托鄙视和仇视尼科莱托，并不是因为尼科莱托是地主家的成员，而是因为他不劳动，愚蠢自私。

正文前的地图是原书中就有的。现在，网上有更加详细的地图，这对阅读的帮助就更大了。另外，还可在网上查找与这本书有关的卡奈利一带的风景，看到莫拉、鸟巢、萨尔托的房子、加米奈拉山丘等等的照片。人名、地名表是我在翻译过程中编的，是为了理清各种关系，但是并不全。

最后，我要感谢意大利语界的前辈刘儒庭老师，他向刘玉诚先生推荐了我。感谢向我约稿的刘玉诚先生，他给了我这个见识这部伟大作品的宝贵机会。还要感谢出版社的各位领导和编辑，他们对我的译文表现了极大的宽容。

人的一切都孕育在童年中，甚至将会成为我们未来的魔力都暗藏在童年里，因为只有在童年我们才觉得那是一个奇迹般的激励。

——切萨雷·帕韦塞