名人传记编辑部编著的《漫忆（名人传记精华本）》讲述名人或回忆名人的国事、家风和人情故事。作为那个特定历史阶段的亲历者，他们见证了那段不寻常的往事；作为一个家庭或者一个家族风尚的传承者，他的一切，都让后辈心怀无尽的思念；朋友之间，演绎的是情义；亲人之间，倾诉的是心事。

名人传记编辑部编著的《漫忆（名人传记精华本）》按“国事”、“家风”、“人情”三个专辑精选数十篇名人传记，其中包括林克：我所知道的毛泽东；挺过寒冬的彭真；在执行周总理专机任务的日子里；朱德搬出中南海始末；我的父亲沈从文；我的妻子张允和；张爱玲与胡适的“悲欢离合”等，反映了《名人传记》大气、厚重、文化内涵丰富的风格。

国事

 林克：我所知道的毛泽东

 挺过寒冬的彭真

 在执行周总理专机任务的日子里

 朱德搬出中南海始末

 杨尚昆与中共中央第三次大搬家

 和领袖们在一起的日子

——访中南海原警卫员俞标

 父亲张自忠殉国前后

 邬吉成侧观庐山会议

 我的父亲吴德峰曾是“中共特务三大亨”之一

 我所了解的胡风案件点滴

家风

 追忆父亲胡耀邦最后的日子

 秦铁：我所认识的父亲博古

 有趣的老爹熊向晖

 我眼里的父亲梁启超

 王东明：我的父亲王国维

 这就是我的父亲——梁漱溟

 我的父亲沈从文

人情

 鲁迅和郭沫若的笔墨官司

 “国宝”陈垣与诤友胡适

 张恨水与周瘦鹃的文字之交

 我的妻子张允和

 章含之：那随风飘去的岁月

 张爱玲与胡适的“悲欢离合”

 祖父刘文辉的寻常之事

 我的姐姐川岛芳子

——中国最后一位格格金默玉讲述姐姐的一生

林克：我所知道的毛泽东

◎口述／林克文／王凡

林克从1954年起担任毛泽东的国际问题秘书，并教授毛泽东英语，在毛泽东身边工作长达十二年之久。

初人中南海

第二次世界大战结束，世界的格局重新整合，国际局势云谲波诡，中华人民共和国就诞生在这样的大背景下。作为新生政权的领袖，毛泽东敏锐地感到，如果不能把握住“乱云飞渡”的时局，在处理国际事务中游刃有余，居于有利地位，新政权的巩固、战后的复兴都无从谈起。毛泽东感到需要一个懂英文的国际问题秘书。

几经物色，正在新华社国际部工作的我被选中。1954年10月，我住进了中南海静谷的一个四合院，住在一起的还有逄先知。当时中央书记处政治秘书室负责人田家英，就住在我隔壁的另一个四合院内。走出小院，毛泽东居所丰泽园的尖尖屋脊，尽在视野之内。后来因工作需要，我又搬进丰泽园，与毛泽东的寓所相邻。院内是个小花园，毛泽东经常在这里散步。

进中南海后，我的工作关系就转到了中央书记处政治秘书室。因而，在见毛泽东之前，田家英先找到了我。“你要有思想准备，要有决心坐冷板凳，要刻苦钻研，否则可能三五年内，在工作上帮不上主席的忙。”身兼毛泽东政治秘书的田家英，说出了自己多年的体会。

我由此而知毛泽东对秘书的要求较高，不免对自己能否胜任这一职务生出一丝疑虑。但党交给的工作就要尽全力做好，这是我的信条。

我给毛泽东当英文老师

我担任秘书工作后与毛泽东的第一次接触，是在广州越秀山的游泳池畔。

池水清清，树影婆娑，却无法拂去我当时心中的忐忑。刚刚在池中舒展罢的毛泽东，情绪颇佳，微笑着让我坐到他身边的藤椅上，工作人员已为我们斟好了茶。

“什么地方人哟？好大年纪？”毛泽东乡音难改。

“籍贯江苏。二十九岁。”我有点拘谨。

“口音不大像嘛。”

“是的，我小时候在保定读书。‘七七事变’后，举家迁往北平，后来上了燕京大学，读国际经济专业。”

20世纪20年代初，毛泽东在南北游历中曾到过保定，并“沿着城墙走了一圈”。此时我提到保定，立即引起毛泽东的谈兴。

“保定很有名喽。你晓得那里有个莲花池吗？那是北洋军阀头子曹锟修的私人花园。”

触及历史，毛泽东谈锋更健：“曹锟用五千银圆一张选票，收买了五百多名‘猪仔议员’，很下本钱哪。他是个很有名的贿选总统哩！”曹锟贿选期间，毛泽东正置身大革命的策源地广州，他曾在报刊上发表文章，抨击污秽的军阀政治。

而后，毛泽东话锋一转，眉宇间透着诚恳，说：“你做我的老师，教教英语，好吗？”

一番寒暄，一段生动风趣的旧闻，已使我恢复了平静自然。毛泽东接着说：“过去，我做过教书先生，现在要做学生，拜师喽。”言罢，抱了抱拳，无忌地大笑起来。

在我新接受的工作中，即有教主席英语一项。我从有关人员那儿得知，毛泽东在延安时就自学过英语，但究竟达到什么程度，学习从哪儿人手，尚无头绪。于是我建议说：“您看，是不是从学习一些短的政论文章开始？”毛泽东欣然同意。我随即拿出一本事先准备好的英文版《人民中国》杂志。

从那天起，我开始给毛泽东当英语老师。

20世纪50年代至60年代，毛泽东学英语的兴致颇高，无论在京还是在外地，他常能挤出时间学习，一般是个把小时，有时三四个小时，兴致高时，最多达七八个小时。甚至在出巡的火车、轮船、飞机上，这种学习也不间断。

有一张广为流传的照片，后来被称作是毛泽东“飞机上的工作照”，郭沫若还为之赋诗一首。实际上那并非毛泽东的工作照，而是毛泽东在飞机上学英语的照片。

对此我记得十分清楚，那是1957年春，毛主席南下视察工作。从照片上看，桌面上有两只对放的茶杯，两份对摆的文件，显然应有两个人。那是我正与主席学英语。两份“文件”是《人民日报》文章《再论无产阶级专政的历史经验》的英译本。当时侯波同志来跟我打招呼，说是要为主席摄影，我便闪到了一边。拍照的那一天，是3月19日晨，从徐州飞往南京的途中，我的日记上有记载。

也是在那一年冬季，毛泽东前往莫斯科，参加了世界共产党与工人党代表会议。当时为了巩固社会主义阵营，毛泽东同许多社会主义国家的党的领袖会谈，并参与起草了共同宣言，毛泽东还作了多次讲话，并提出十五年超过英国的目标。在整个会议进程中，他都非常紧张繁忙。尽管如此，毛泽东的英语学习却始终未曾中断，每每在天色未明时，他便邀我到他的寝室——原俄国沙皇的寝宫去领读。

那时，毛泽东已年逾花甲。他自谓学习英语“到处碰石头，很麻烦”。但他毅力非凡，表示“决心学习，至死方休”。他给自己定了一个目标，就是要通过学习，能够看英文的政治、经济、哲学方面的文章。

P3－5