赵茜编著的《空城纪》讲述：空城纪好像怎么念都有点儿灰，为了让读者更多地感受到“我城”的精神，我特别把三个字拆开了一点儿，你需要有一点点停顿地把它们念出来：空·城·纪。“空”说的是精神，“城”是环境，而“纪”是叙事。空有一种虚空空灵的意思，有点儿哲学上的“自信空无和幻想宛然”的追求，它是一种无限可能性的状态——城中之空。我描绘的是这样一群人，他们是城市的觉醒者，追求城市生活的温度、质感和美感：他们是空城中的不妥协者，但他们从不与城市对立，他们就像栽城中的微生命体，形成城中独特和谐的微生态系统：他们并不需要整天嚷嚷着逃离城市和远行他乡，他们就在栽城中的每个缝隙中生长发芽。换言之，他们擅长在城市中寻找滋养和内容。他们的生活不在彼岸，他们就在城中。他们正是我城中那一拨强悍的顺应天道者。在城市冰冷的物理肌理中，正是这些城市觉醒者建造着我们的，心灵智趣和美感之城，如果你把整个过程当作一个造城的非虚构小说，并参与其中，你也会发现很多乐趣。体会在哪儿读这本《空城纪》，它是你的城市中的一个有温度的地方吗？欢迎把这本《空城纪》放在你读书的地方，拍张照片发给我，我会把这些照片做成一张有温度的城市地图，

赵茜写下这本《空城纪》去记录城市的某个成长阶段。它的框架有着强烈的理想主义色彩，它的某些片段如同断线的珍珠，连贯成“我城”。我相信不管时代如何变化，城市如何更新再生，人们的智力和活力、美感和趣味总会帮助我们挑选出那些能够放进记忆中的生活场景，《空城纪》中赵茜的纪录仅仅只是一个开端。

广场

鼓楼东大街北京式Vintage

在上海：年轻时装设计师生存状态

新旧三里屯：缓释胶囊

前门巨变：我们在哪儿

搅动城市

寻找景德镇

城村·村城

双年展：一个供人想象的上海

5号线：地铁经络学

敦煌：在别处

碧山计划

后花园

创意市集和菜市场

户外音乐节的伍德斯托克梦想

南锣鼓巷：两坊间的生活

小经厂：胡同一家

搬到喜洲去

杨柳村盖房记

一个小城和它所倡导的摄影节

动物园

大理隐士

承孝相：这个时代的建筑师

王军：在现实中寻找历史的答案

李国修：台湾小剧场蒙太奇

丹尼尔·布鲁：厨师总是此美食评论家更为长久

洪磊：摄影和它的另一个世界

值得·蔡澜

欧阳应霁：香港DNA

jimmy Choo的高耸世界

皮三：国产动画青春期

取合的智慧

优人神鼓：心很静

老宅流年

造梦者翁菱

概念店

20世纪20年代的上海之家

美术馆的深圳样式

鼓楼深处

香港书房，几叶扁舟

地道港式茶餐厅

西式中餐厅

滚石30:无歌时代的最后狂欢

菜市场

调出好味

有机农业的非鸟托邦理想

撖榄之路

格兰杰卖酒

江南饮，碧螺春

从Raw往东走一些，是另一家小店古着(undergroundKidz)。这家店由三个好朋友合伙：前Joyside乐队贝司手刘吴、casinoDemon乐队主唱兼吉他手王桎、“荔芙娱乐”经纪人刘非。刘吴的店原先在西四，2OO7年南锣鼓巷开始出名，他把店整个搬到鼓楼东大街，“那时候这里租金还挺便宜。”刘非说。

20O4年以前，一身肩膀上扛着自己装的钢钉，打满布标的英国70年代朋克范“皮娄儿”就是刘吴的必备装扮之一，站在台上特别酷。“二十多岁那会儿，我满脑袋的头发都往上戳着，衣服上不装钉都不好意思出门。”刘非说。2007年刘非赋闲在家，成天在店里看来来往往的摩登青年。那会儿开始流行国货，鼓楼东大街上全是把自己打扮成七八十年代范儿的人，古着店的老式夏普录音机倒预告了风气之先。“就那么几种，细口裤、匡威鞋，或者下面穿回力鞋，上面穿个海魂衫，戴条梅花的拉条围巾，留一杠儿头。文艺女青年，一身儿全是那种碎花儿古着连衣裙。”刘非开了几年店，本来开店也是给玩音乐的朋友们淘换点能“酷”起来的衣服，慢慢体会到古着挺牛逼。作为长期混乐队的一员，他们是更早就琢磨怎么能穿出风格的一群，“我们2004、2O05年就玩回力鞋这些东西”。等2OO7年这熟悉的东西再出现在他眼前，他觉得这已经过时了，“当时我们也进十几件梅花，后来觉得太傻，现在就放点7O年代北京孩子穿的写着崇文、东城、宣武的运动服，老外特喜欢。”他们自己还印“我爱鼓楼”的T恤，慢慢地觉得这些没劲。实际上，古着的顾客并不以老外为主，反而是那些期待把自己打扮得更有范儿的乐队成员或喜欢听摇滚乐的乐迷。现在，刘非能跟你说什么叫“李维斯元年级牛仔裤”，像马兰-白龙度穿过的“斜拉式羊毛衫”——这种对个人风格化的组合诠释，是此地的流行趋势之一，你能够在鼓楼东大街这个舞台上随时观赏。

活着

86岁的王焕礼是鼓楼东大街的老街坊了。从196O年搬到89—1号开始，他的生活半径以鼓楼东大街为中心，最远基本不超过北京内城二环。现在人老了，渐渐变成两点一线，早上十点钟吃过午饭，骑上自己的28寸大永久，到文津街国家图书馆古籍所，阅读《论语》、《大学》、《中庸》、《今古奇观》、《古今小说》一直到下午5点。

王焕礼并不是北京土著，他原籍河北，念到初二即辍学。1940年，他投靠在河南盐务局做小职员的父亲，勤练抄写公文，由于写得一手好字，在河南省政府谋得一个文员的职位。解放前，他和家人逃避战难来到江苏镇江。那时候，25岁的王焕之已经是三个小孩的父亲，一个家庭的主心骨，生活十分艰难。1949年4月江南解放，镇江苏南警察干部学校招考，本来最基本的要求是初中毕业，王焕礼以同等学力被破格录取。他在无锡学习八个月，最后分配在无锡公安城北分局。

1954年，为了过更好的生活，王焕礼带着一家人到北京。“化工部要用交道口的房子，给我们在鼓楼换了两个一问半房”。196O年落户鼓楼东大街之后，他终于不再迁徙。王焕礼养大了四个儿子三个女儿，自己“嗖”地老了。北京实际上并没有给他们带来想象中更好的生活，他和妻子在公私合营之后一直处于无业状态，艰难度日。在这样逼仄的环境中，他的三儿子王燕生打乒乓球进了国家队。“当年日本世乒赛冠军小野诚志访华，国家队派了他和蔡振华去乒乓外交，一下子两个小孩把大冠军打败了。”王焕礼说着眼睛中发出亮光，过了这么多年，这仍然是他最引以为傲的事情。之后，王燕生移民德国，定居吕贝克，进了当地的俱乐部，而他的四儿子也跟着哥哥去了德国，在汉诺威开餐馆。

王焕礼房子的产权在化工部，是小产权房。2O08年奥运之后，鼓楼东大街好多居民将自己靠门脸的房子在马路边上开个门加个窗，做了收房租的业主。王焕礼不这样，“我一辈子养孩子耽误了，就爱写字看书，现在趁自己还能动弹赶紧看书学习。”最近几年他跟着磁带学德语，每年去德国的时候，“所有的申请表都是我自己填，而且能跟签证官简单交流”，他拿出正在填的表格给我看，表上是漂亮的花体。他已经是鼓楼东大街门脸上仅有的几户住户之一。我问他这条街有什么变化，老人想了想说：“以前我们的房子后边是个大木材厂，这附近好多棺材店，解放后资本家跑了。”他点点头肯定下“这条街没变化”。他在北京的儿女大多居住在四环外，也基本跟这条街失去了联系。

像这样觉得鼓楼东大街“没变化”的人还有街边的修车师傅宋贤根。“这就是一个贫民窟。”他说。这个江苏无锡的小个子男人在街上修了13年车，今年把身后一个10多平方米的小店盘下来，取名“金色飞轮自行车行”，卖国产的“金狮”和“永久”。“小店没法卖进口车，老外都跟我买车。他们会挑，知道金狮好看又耐用。”比起中午才开门的RAw和古着，宋师傅总是一早7点半就开店，晚上也盯到9点半。

宋贤根有着江南男人那种勤奋和务实，干活时，他总穿上蓝色的工服，虽然开了车行，门口的修车箱还是放着，平日勤脚快手给人换个轴补个胎，放个气简给人免费打气。

他的店房租每年4万，他有点忧心，“经济不景气，钱不好赚”。只有一点，他是鼓楼……

有一阵子，能在北京当面采访到诺曼·福斯特这样的人物挺不容易。慢慢地，各种人来得越频繁越从容，雷姆·库哈斯来北京专门逛了胡同、1989年在巴黎《大地魔术师》展览之后出去的那些艺术家也慢慢回国了、一些连打招呼都磕磕巴巴的外国人居然靠坐300路开始学中文，而且决定在北京踏实待几年。我写下这些片段并不是在说北京这个城市具有某种神秘魅力，只是为了强调那个令北京变得混杂、有趣的时间点，2007年前后。

2005年，香港苏富比开始做中国当代艺术拍卖专场；同年，北京798艺术区成为北京政府首批授牌的文化创意产业聚集区。2007年，伦敦苏富比将岳敏君的《处决》拍出了4478万元的高价，刷新了中国当代艺术的最高价；同年，号称第一家非盈利艺术中心的尤伦斯当代艺术中心落地798，占地8000平方米，比利时人尤伦斯男爵不光用头等舱将几百名VIP送到帝都，更送上一场现在回想起还很贵的鱼子酱开幕饭。2007年10月，曾经的清醒乐队主唱，摩登天空的老板沈黎晖拿到海淀公园的批文，开始馓摩登天空音乐节（2009年改名为草莓音乐节），海淀公园被两个大型的音乐节相中，另一个更早的音乐节是迷笛学校校长张帆做的迷笛音乐节。2000年迷笛音乐节还是个校内的汇报表演，观众慢慢从一两于人涨到一两万人，2005年它得到一纸批文，能够将狂欢转移到更大更公众的场所海淀公园。

我还记得沈黎晖在北京西边那个简单的办公室中熟练地摆出乐手的pose让我们拍完照，开始畅谈摩登天空音乐节的愿景，其实当时音乐节的批文很难拿到，基本赔钱。以至于音乐节后来的飞速发展实在有些超乎我们的意料，各种花样的音乐节翻滚着出台。2011年五一期间，单北京同时举行的户外音乐节就有4个：朝阳流行音乐节、草莓音乐节、迷笛音乐节和乐谷音乐节。到2012年，音乐节已经变成二级三级城市去吸引游客、树立城市形象的杀手锏，迷笛、草莓这样的老牌音乐节干脆办成了连锁，它们的分会场远至江南小镇镇江和周庄。一方面，音乐节确实填补了中国年轻人的娱乐需要；另一方面，和这本书中提到的很多新鲜事物一样，比如创意市集、艺术双年展，即便是开始得很酷很有理想，转眼间却被消费裹挟，形式大于内容，或者干脆就被消费了。

山西是一个内陆经济不发达的省份，平遥摄影节的目的第一是人气，第二第三还是人气，只有人来了，一切才有的商量。

——平遥国际摄影节艺术总监王悦在《一个小城和它所倡导的摄影节》中对山西平遥的定位

北京“开始”有趣的原因就是三里屯。之前栽来此京也是因为工作，但是生活方面你不会说北京很好玩的。

——作家陈冠中在“新旧三里屯”中描述北京三里屯对他的意义

这就好比有钱你就吃碗龙虾面，没钱就吃公仔面吧。

——设计师JimmyChoo在《jimmyChoo的高耸世界》中解答时尚界万能药“跨界”对他自己设计的影响

我自己有小孩，他跟别的小孩在院子里玩，我们家长可珍惜了，要以前家长都直着脖子喊“回来”！就怕他不回来。

——《国产动画青春期》中的动画导演皮三在当爹之后的感叹

你要绕很多弯，进去三道门，才到达正院正房。自家一片天地，非常清静。这种空间流线安排的疏密节奏，体现出来的私密性和领域感，大大超过西方的独立住宅。

——囊敦礼的儿子，建筑师袁瓅 在《老宅流年》中评价自家被拆的位于此京南横东街的老宅