为西湖鸣不平
费孝通
作为一个苏州长大的人，要到头发花白才去访游西湖，只这件事已够说明我是个凡俗入骨的人了。也真巧，轮到我去访游的时候，那是今年年初，又正是西湖下装的时节，露出了半个湖底。我即使要充风雅也没有客观条件。我的游法更不对头，借了辆汽车，请了位指引人，匆匆地有些像赶任务。这种杀风景的搞法，追记起来自然不免都是些杀风景的话了，这样说来，还要追记什么呢？那是因为尽管西湖不大欢迎我，而我却替西湖要抱不平。不平则鸣。“百家争鸣”想来能包容我这些话，说说也好。
杀风景的话起于杀风景的事。当然，还得先打招呼．杀风景的事可能由于杀风景的人看出来的。一牵涉到美不美，大概离不了主观，也就容易有主观主义。如果有人扣我这个帽子，毫无怨言。
为了赶访游任务，指引人替我选择了一条最经济的路线，从“平湖秋月”下车，绕孤山后面，到西泠桥。桥头盘桓一下，坐车去岳王庙，回旅馆。最经济的意思是在最短时间看到最多古迹为标准。古迹可真看到不少：不妨屈指数一数，差不多有一打的坟。我回到旅馆，坐定了，似乎有所发明地向指引人发表了我的结论，西湖原来是个公墓，而且这个公墓还有一个规格，一律是土馒头，洋灰水泥或是二合土。
这个杀风景的结论引得我的指引人不胜惊讶，我知道他想说，你真是个凡夫俗子，水平低。可是他的修养好，态度好，不扣帽子，耐心地要帮助我。于是他委婉地讲给我听了一番道理。道理是这样的：西湖的美，美在它包容了历史上积累的美人美事。人民爱好白居易和苏东坡的诗，这点感情化成了白堤和苏堤，人民爱林和靖的不甘心服务于封建王朝，化成了孤山上的梅妻鹤子。甚至为了纪念反封建的英雄，把武松都拉来西湖，还有，伟大的女性，从为恋爱而牺牲的苏小小，到为革命而牺牲的秋瑾也永远留在西湖上。西湖是一首史诗，包括爱国主义的岳飞在内。他说到这里，停了一下，话没有出口，可是我听出了他吃住的声音：“你怎么只看见些土馒头呢？”
原来如此，真是顿开茅塞。可是这番话却使我为西湖抱不平了。这样一个内容丰富的西湖，为什么采取了这个公墓形式来表现呢？我不能不说了，我小时候很喜欢读曼殊的诗，但这次一见到他这个土馒头加上一个华表，把我原有关于他很洒脱的形象，打了一个很大的折扣。且不提武松，就说苏小小吧，那个红漆的亭子里，半个地球模型，还有一个应该是罩兔子用的铁丝网，在那一点上表示出了她是个一往情深、坚贞不拔的女性典型？更使人忘不了的是那个十足官僚菩萨型的岳王塑像，和那一排有如惠泉山玩具铺里的岳王字画，哪个慧眼能看出一丝爱国主义英雄气魄来？我这一说，指引人的修养受到了考验。他勃然而起：“这是古迹，这是民族形式。你想把它们毁了？”我不摸内情，原来其中确有文章。我无意中触到了他的心事。“这是个斗争，你也同意那些要毁坏古迹的人吗？”
绝无此意。我虽然是个凡夫俗子，但是经过那位对西湖有真感情、真体会的指引人一番指点，顽石也点了头。把西湖只看成一个自然的风景是贬低了西湖的价值。谁也不能不同意他，西湖是历代人民用活生生的故事所创造出来的一个综合形象。我们很难想得出一个没有林和靖、苏小小，甚至武松、岳王的西湖。这些是它的血肉。但是，恕我还是不能不用这两个字转一下文气，除了埋葬了尸体之外，就没有其他形象来表示我们这些美人美事了吗？难道我们人民的智慧里创造不出……
P3－5
《中国杂文》（百部）
总序
刘成信
人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲、直到二十世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。
有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老面年轻的杂文。
人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等蚌妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱的，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。
时序到1915年，十华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的十华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！
杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出的展示将来，预期社会走势，判断人间是非。
杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。
杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说那样刻画人物，而是粗线条勾勒人与事：它不像诗、散文等那样纤细、抒情、而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。
杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬，息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则：杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生，理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁着思想方法的光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象：杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……
理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。
杂文打捞历史风尘，知耻近乎勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。
嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。
杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。
然而，实践证明，杂文确能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙，越来越受人们欢迎。
四
本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。
我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。
1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。
当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集：最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。
当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。
一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品：四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。
二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。
选编者2012年11月10日
于长春杂文选刊杂志社
《当代合集之一》的主编是钟惦棐。
《当代合集之一》收录蒋子龙、何龙著名杂文作家的杂文代表作《真话难说》、《“公偷”》、《美国的“烧烤俱乐部”》、《速成时代》、《不一样的惩罚》、《流行》、《爱民主义教育》、《中国为什么出不了李普曼？》、《索赔医治日本偏执狂的良方》、《死而无“愿”》、《流行歌曲创作指南》等。
“原来如此，真是顿开茅塞。可是这番话却使我为西湖抱不平了。这样一个内容丰富的西湖，为什么采取了这个公墓形式来表现呢？我不能不说了，我小时候很喜欢读曼殊的诗，但这次一见到他这个土馒头加上一个华表，把我原有关于他很洒脱的形象，打了一个很大的折扣。且不提武松，就说苏小小吧，那个红漆的亭子里……”这是来自钟惦棐主编的《当代合集之一》的节选部分。
