《猿猴志》是西西“哀伤三部曲”之猿猴篇,《缝熊志》之后,西西以猿猴为主题的另一本缝制、抒写、对谈三合一的创意图书,全方位展示人类与近亲猿猴的紧密联结,堪称一部别致的猿猴文化史。
《缝熊志》之后,西西再度为猴穿衣,为猴拟像全方位展示人类与近亲猿猴的紧密联结为创作《猿猴志》。
西西访遍了亚洲各动物园、保育中心、热带雨林,实地游访,探察猿猴原貌,跟踪猿猴生态保护,与猿猴进行零距离接触,最终落实成详实直美的文字和五十一只栩栩如生的猿猴布偶;而西西与香港作家何福仁的关于猿猴的主题对谈,囊括中西文学、绘画、戏剧、电影里的猿猴形象,《猿猴志》从地理学、历史学、人文学、社会学全方位展示人类与近亲猿猴的紧密联结,堪称一部别致的猿猴文化史。
地球上眼睛特大的灵长目小动物本来多着哩,除了跗猴,还有蜂猴、丛猴、旨猴和夜猴等等,如今可都面临绝灭。这些夜行动物,各有一双特大的眼睛,兮布在亚洲和南美洲。
蜂猴(slow Loris),一般人称之为懒猴:眼睛大,个子小,身体特胖,脸面趣怪,加上性情温和友善,显然很讨人喜爱。于是,有人当作宠物,带入了民居。但它们并非猫狗,不是专业的动物学家或饲养员,如何饲养?幸好到头来也有不少人把它们转送到保育中心去了。云南有好几个蜂猴保育中心,不知情况如何,能够去看看就好。
说它们是懒猴,可有多懒呢?比起树懒好多了。树懒真的是慢郎中,入水擅泳,到了树上,反而爬行得极慢,难怪看见猛兽时,也无法快快攀逃,往往给扑了下来。懒猴行动缓慢,但比树懒还是快得多;捕食起来,手脚也是蛮利落的。它们只是天生不爱胡乱走动,尤其在白天,抱住一枝树干,仿佛枕头,呼呼大睡。有时长时间一动不动,反而可以活命。当掠食兽来袭,大家纷纷奔逃,跑动之物会成为追捕的目标,蜂猴呢,被当作树干。另一方面,和树懒一样,不爱走动的蜂猴也被地衣和藻类看中,一有机会就附在它们身上,吸收水气和碳酸气,结果繁殖生长,把宿主变成大茧,形成和环境相似的保护衣。所以蜂猴又叫拟猴,好像它们会模拟绿色植物,逃避天敌。
豢养过蜂猴的人说它们喜欢让人抓痒,喜欢得伸开双臂,作飞翔状。替它呵痒,也许不知道,蜂猴是灵长目中唯一有毒的生物。毒液就在胳肢窝。它用舌去舐,然后把毒液涂在手臂上,当它张大双臂,它其实在抗议,就看谁中招了。
蜂猴不像丛猴,并不擅跳跃,只会爬行,四肢等长,手指粗长,尖端有软垫,攀抓力强。模样容易辨识,因为眼眶外有黑圈,成火焰状伸展上额头。背上有道橙色直纹,从项颈直达尾部。
2010年7月,英国动物学家在斯里兰卡热带森林发现已绝迹六十年的灰瘠蜂猴(Horton Plains slender loris),当年英国的殖民者为了种植茶树,大量斩伐树林,令这美丽的小动物丧失家园,从此失去影踪。灰瘠懒猴的背纹与一般蜂猴橙色的背纹不同,它是灰色的,同样从颈项延伸至尾巴。动物学家为它做了一番体检、纪录,然后放回森林。这做法真好,并不是把它收归动物园,或者制成稀有标本。
P25-26
一
许多年前,遇到一个问题:
如果美术馆失火,你会先抢救一幅名画,还是一只小猫?
许多年后,如果有人提出同样的问题,我的答案不变:
救猫。
二
香港书展时总有记者这样问我:为什么写这本书?
这是继《缝熊志》之后,另一本包括缝制、抒写、对谈三合一的书,不过主题内容从毛熊变成猿猴。创作可以用文字,用绘画,有时可以用毛海,用布匹。有人以为作家的作品只应该是文字之外,还是文字,这是一种狱卒思维。
我在做熊的时候,了解到北极熊、月熊的生态危机,想到这主要是人的祸害。然后我读书、看纪录片,发觉我们对猿猴的认识甚少,误解极多,而猿猴跟人类同属灵长类,其中猿类的基因跟人类最接近,我们彼此是近亲。大部分的灵长类都濒临绝灭,只有人类在不断增长。我开始的时候只知道猿猴有十多种,然后是二百、三百,最后是四百多种,但数量上是不安全的,大约只有十分之一。这是一个发现的过程,一则以喜,一则以忧。
有些无知,可以令自己感觉良好,但猿猴的危机,其实也是我们的危机,因为万物互相依存。这个世界因过分挥霍引起金融倒弊,加上环境污染、核电厂爆炸等等,我们的生活同样面对危机,而这是人类自食其果。北极熊受地球暖化的厄运,我们怎能幸免?
抒写它们、谈论它们,关心它们,其实是关心我们自己。我没有美化它们,但更不想丑化它们。我只是想澄清一些误解,想大家珍重生灵。