《小镇奇人异事》是哈金唯一一部自传性小说集，他曾获得美国国家图书奖，被誉为中国的“纳博科夫”。本书是一本真实的书，没有任何事件是虚构的。作为一个作家，我所做的不过是重新编整结合人物和细节，将其安排进歇马亭和它附近的村子里。

  《小镇奇人异事》由12个短篇组成，以作者哈金童年在大连乡下生活的经历和见闻，讲述了一个叫歇马亭小镇上发生的故事，《小镇奇人异事》中故事都有不同的主题与人性道德的呈示，独立的情节串联起一个小乡村的悲欢离合，一个个真实有力的故事，在读者心中发酵。

小镇奇人异事

男子汉

主权

葬礼风云

最阔的人

新来的孩子

皇帝

运

选丈夫

春风又吹

复活

十年

男子汉

这个春节郝男特别开心，因为一星期前他和宋燕订了婚。她是旗杆村最漂亮的姑娘，个子高，又有文化，照规矩，聘礼要花去郝家一大笔钱：八条绸被，四对绣花枕套，十件外套，五米呢料子，六双皮鞋，四打尼龙袜，一块手表，两只水瓶，一架缝纫机，一辆自行车，一对木橱。可郝家还是对订的这门亲挺满意，因为宋家在他们村里是殷实人家，宋燕又是他们唯一的女儿。婚礼定在明年中秋。虽然郝家在请过订婚酒后手头没什么钱了，但他们并不担心，因为家里有两个待嫁的女儿，他们至少可以嫁出去一个，收回钱来给郝男办婚事。

这天是大年初三，郝男和四个小伙子在村民兵连部值勤。由于村里的大连知青都回城过年了，就靠村里自己的年轻人值班。这是个一天能挣十工分的好机会，所以没人抱怨。再说，这事轻松得很，值八小时班什么也不用做，他们只要待在办公室里，再就是到村里转上一圈就成。

外面，稀疏的雪花像鹅毛，围着悬挂在各家门口的红灯笼打着旋，空气中飘着火药和线香的味道。这里那里，不时有些爆竹声，夹杂在高音喇叭播送出的京剧唱腔里。在民兵值班室内，五个年轻人虽然有足够的苞米酒，炒葵花籽和糖果消磨时间，可他们都有些儿腻了。他们一直在打牌，玩的是“打娘娘”，刘大衡和穆兵不想再打牌，想下棋，但另外几个不放他们走，如果他们一走只剩三人，牌就不好玩了，他们要每回抓两个娘，贡两个皇帝。

门慢慢地开了，他们有几分惊讶地看到尚柱的光头出现了，接着，他小小的身子和罗圈腿也进了屋。“好啊，尚王——尚叔。”郝男说着，尴尬地笑笑，露出了他的犬牙。

尚柱没回答，盯了郝男一眼，郝男刚才差点叫出他的绰号“尚王八”。人们给他起这个绰号是因为他的老婆淑玲常跟人通奸。人都说她是狐狸精变的，老要去勾引男人。人们还觉得尚柱已经上了五十岁，年龄比他老婆大了一倍，肯定在床上没能耐，至少他已经没精子了，不然淑玲会给他生个孩子的。

……

P21-22

亮甲店是辽宁省金县的一个小镇。三四十年前镇上只有几条短街，三五家商店，但却很热闹。从大连通往城子坦的铁路打这里经过，镇上也通汽车。此外，镇东边有一大片营房，里面多是二层砖楼，终年驻扎着一个师的总部和数百家军官家属。营房是为苏联军队在上世纪五十年代初建的，所有设施都挺现代的，还有一个奥运会标准的大游泳池。“歇马亭”基本上是以亮甲店为原型的，但我写的是小说，必须有想象的空间，所以有些地名、街名是虚构的，有些事件是从别的地方搬过来的，是为了把故事写得丰富坚实。

六十年代初，我父亲是驻在亮甲店的一个通讯营的政委。他级别较低，所以我们家不能住进师部那片大营房里，只能住在街头的一个小院子里。这样，我们兄弟俩就跟街上的孩子们混在一起，打成一片，所以我对镇上老百姓的生活比较熟悉。后来部队换防了，我们家搬到了庄河县。上大学后，我去过亮甲店两次，觉得这地方真是太小了。当年的顽童们都长成大人了，可是似乎在心理上并没有多大成长，他们还在谈着打架吃酒之类的事。不管怎样，我对那个小镇是深有感情的。我在那里生长了十二年，几乎整个童年都在那里度过。来美国后，常常想起那个地方，也许小镇上的许多东西都已经消失了。在某种意义上，我写《小镇奇人异事》是为了把一些曾经在那里存在过的人和事物保存在纸上。不管是严酷的，还是温暖的。

这是一本真实的书，没有任何事件是虚构的。作为一个作家，我所做的不过是重新编整结合人物和细节，将其安排进“歇马亭”和它附沂的村子里。在结构上《小镇奇人异事》深受乔依斯的《都柏林人》和安德生的《俄亥俄州温涅斯堡》的影响：所有的故事都发生在一个地点，有些人物在不同的故事里重复出现，每个单篇都起着支撑别的故事的作用，整个书构成一部地方志式的道德史。但《小镇奇人异事》写的不仅是一个地方，也是一个时代。

这是我的第二本小说。九四年写完后到处投送，但无人愿意出书。幸亏乔治亚州立大学出版社于九六年接受了这本书，才使四五年的劳动没有白费。

 九六年底，我的一位朋友比尔·霍姆斯(Bill Holms)请我去明尼苏达州的西南大学去朗读作品。那所大学在马歇尔城，远离都市，马城连个客运机场都没有。电话上比尔对我说：“我派一架飞机去苏佛斯接你。”第二天，我到南达科他州的边城苏佛斯后，等了两个小时也不见什么专机。下午三四点钟，一个小男孩和一个小伙子出现了，他们把我拉到一架契克威勇士型的小飞机旁，机里只有两个座位，实在太小了。更令我吃惊的是那个名叫安文的十二岁的孩子是飞行员，而那个敦实的小伙子只是他的飞行教员。没办法，又不能不去，我就随他们入机上天了。一路上摇荡颠簸，晃得我心魂不安，不得不想起自己的“后事”，想起家人和一些挂在心上的事情。令我惊讶的是，当我想到刚刚寄出去的、修改过的《小镇奇人异事》的校样时，心里十分坦然，觉得这是一件完成了的事，怎么想也想不出还该做什么，想不出有哪个词或标点该改一下。的确，为这个短篇集子我真的尽了最大的努力。可以说，就这本书来讲，当时是死而无憾了。

我很高兴，王瑞芸的准确生动的译笔能将这些故事呈现给中国读者。不管它们令你悲哀、或震惊、或沮丧，这里所描叙的不过是千百万大陆上的中国人曾经经历过的生活。