一、我要航海

二、我被海盗抓了去

三、我驾了撒利的海盗船逃跑

四、我成了巴西的种植园主

五、我在一个倒霉日子上了船

六、我用许多东西装备起自己

七、我建立起自己的堡垒

八、日记

九、我播种粮食

十、我走遍全岛

十一、我很少空闲

十二、我给自己造了一只独木舟

十三、我改进技术

十四、我发现了人的脚印

十五、我在岸上看见森森白骨

十六、我很少离开我的蜗居

十七、我看见一艘船的残骸

十八、我一次听见了人的声音

十九、我叫他星期五

二十、我们又造了一只独木舟

二十一、我向食人生番冲去

二十二、我们打算航海去美洲殖民地

二十三、我平息了叛乱

二十四、我们收复了大船

二十五、我在四面八方都发现自己的财富

二十六、我们翻过大山

二十七、我访我的海岛

一、我要航海

1632年，我出生于约克城一个良好的家庭。但我不是约克人。我的父亲生于德国不来梅市，是个外国人。他先在赫尔定居，做买卖购置了一份不错的产业，然后不再做生意了，搬到约克城，在那里娶了我母亲。母亲一家姓鲁滨孙，在那个地区也属于很好的家庭。由于母亲家，我被叫作鲁滨孙‘克鲁茨纳。而按照英格兰人读外国字走音的习惯，我们家就被叫作——不，我们就把自己叫作“克鲁索”，也写作“克鲁索”，伙伴们也就叫我“克鲁索”了。

我有两个哥哥，一个是英格兰驻佛兰德斯步兵团的中校，原属著名的洛克哈特上校麾下，在敦刻尔克附近和西班牙人的一次战斗中阵亡了；另一个哥哥的下落我从来不知道，跟我爸爸妈妈从来不知道我的下落一样。

因为是第三个孩子，又什么行当也不愿学，我从小就满脑子浪迹天涯的打算。我爸爸很老式，从家庭教育到农村的免费学校，给了我颇有些分量的教育。他打算让我学法律，但是我除了航海，对什么都不感兴趣。这种倾向和我爸爸的意愿，不，和他的命令，还有我妈妈和亲友们的建议及劝说，形成严重的冲突。看来我那天生的倾向带有宿命的意味，它预示了将要直接落到我头上的痛苦命运。

我父亲是个智慧而慎重的人。他预见到我的打算里的问题，给了我谆谆告诫。有一天早晨他把我叫进他的房间（因为痛风，他只能待在房间里），非常热忱地分析了我的问题。他问我，除了那种漫游的情绪之外，我还有什么理由需要离开爸爸的家和生我养我的土地？在这里我能得到良好的引荐；只要专心和勤恳，就可以有远大的前程，过舒适愉快的生活。他告诉我，想靠拼搏上升的人大体有两类：一类是铤而走险之徒，一类是受到命运宠幸而志向远大的人。他们希望靠冒险出人头地，所以乐意背井离乡。可那类冒险的性质要不是远远超过了我的能力，就是玷辱了我的身份。我的处境不上不下，可以说是下层中的上层；而他通过长期的经验发现：那却是世界上最好的处境，最宜于人过的幸福生活，既不属于辛苦劳作的人群，暴露于艰难困苦之中，也不因人类上层阶级的骄傲、奢侈、野心与妒忌而面I临种种困难尴尬。他告诉我，光凭一个问题我就可以看出这种处境的好处：这种生活状态普遍受到世人羡慕，帝王们常常抱怨出生在显赫的环境之中，恨不得自己能置身于两个极端之间，亦即微贱与伟大之间。他又说，凡是有头脑的人都赞同这种看法，认为那是真正幸福的恰当标准。他们都祈祷自己能既脱离困苦，而又不陷于豪富。

他让我观察，说我总可以在生活里发现：灾祸总是落在上层人或下层人的头上，中间处境的人遭到的灾祸最少——既不比高层或下层的人多灾多难，也不像那些人那么沧桑变化。不会的，他们在肉体上和精神上都不会遇见太多的骚扰和不安。他们跟那些人不同。那些人有的凶残暴戾，穷奢极侈，颐指气使；有的勤劳苦熬，营养不良，身份低贱。他们都不断因那种生活方式的自然结果而烦恼痛苦。而中间阶层却具有种种德行，享有种种欢乐。中等财富的人有平安和富裕做婢女服侍，还有克制、中庸、宁静、健康、友谊和一切欢快的消遣、一切可取的娱乐伺候。他们平静悠闲地过着日子，直到快活地离开人世，既不必为体力和脑力劳动烦恼，也不会被卖作奴隶，为每日的面包奔忙；既不会受到剥夺灵魂平静和身体休息的环境骚扰，也不至为嫉妒的情绪或渴望伟大事业的秘密野心而烦恼；他们只是平静安详地走到生命的尽头。他们明智地品味着生活的甜蜜，从不感到苦涩，只会觉得甜蜜——通过每天的经验愈来愈感到愉悦。

然后，父亲又以最为恳切的态度，劝说我别耍小孩子脾气，径自往苦难里跳，虽然我的天性和出生环境提供的条件都似乎与之相反。他又说，我没有必要赚取自己的面包，他可以为我尽力，让我进入他所推荐的生活。如果我还觉得在这世上并不舒适愉快，问题怕就只能出在我自己的缺陷或命运了，他已没有了责任。他已经针对这种情况为我指出了可能的危害，发出了警告，尽到了责任。总而言之，只要我愿意接受他的指示，在家里安定下来，他就愿为我尽一切慈爱的努力。那样，他对我未来的不幸就没有了任何责任，他从没有鼓励过我离家出走。在总结谈话时他说，我已有了我的哥哥作先例。他也真诚地劝说过哥哥，不让他去参加低地国家①的战争，却失败了。哥哥那年轻人的欲望怂恿他去参了军，竟死在了军队里。爸爸说他虽然要为我祈祷，可他也必须对我说明：我如果真走出了那愚蠢的一步，上帝是不会保佑我的。我以后有的是时间来思考自己是如何忽视了他的劝告的。可到了那时，怕是已没有人来帮助我了。

在说到最后这几句话时（他的话确实带有预言的性质，虽然他没有意识到，但我感觉得到），我发现他已是泪流满面，涕泗纵横。尤其在他说到我死去的哥哥时，也就是说到我有的是时间懊悔，没有人会来帮助我的时候，他已经激动得泣不成声。他说他心里的话太多，再也说不出来了。’

他这番话深深地打动了我，事实上谁又能不为之感动呢？我决心按照爸爸的意思在家里安定下来，再也不考虑出国的事。但遗憾的是，不到几天我这思想就消磨掉了。简单地说，为了避免爸爸的再次劝说，几个礼拜之后我就决定离开他逃走了。可是，我并没有按照我最初决定时的冲动，说走就走，而是趁妈妈较为快活时找到她，告诉她我太想出去见见世面了，因此做什么事都无法安心，做不到底。与其让我这样不辞而别，还不如请求爸爸准许我出走为好。我现在已经十八岁了，当学徒学手艺或当办事员学法律，年龄都已太大。因此我相信即使我干了，也一定会不到满师就离开师父跑掉，到海上去的。如果她能劝说爸爸同意我出海到外国去一次，到时候如果我并不喜欢而回来了，我就不会再跑掉，而是保证加倍努力，找回我失去的光阴了。

这番话使妈妈非常生气。她告诉我，把这想法告诉爸爸没有什么意义，爸爸太了解我的兴趣了，他是不会同意这种对我伤害太大的做法的。她也不明白我为什么在跟爸爸那样谈话之后仍然会有这种念头。她知道我爸爸对我说过许多温情和慈爱的话，而且强调说过，如果我想毁灭自己，那也没有办法；我是得不到他们的同意的。而就她而言，她也绝不会伸出手来毁灭我；她绝不会让我有可能说“在爸爸不愿意时，妈妈倒愿意”。

虽然妈妈拒绝了找爸爸谈，但之后我也知道，她把这情况全告诉了爸爸，爸爸在表现出严重的关切之后，叹了口气说：“那小东西要是留在家里是可以很快活的，可一旦出海，他就会成为人世间最痛苦的人。我绝不会同意。”

我的出走发生在差不多一年之后，虽然在那一年里，我固执地拒绝干点正事的建议，而且常常在他俩顽强地要求我放弃我的志愿时，同他俩争辩。有一天，我偶然去了赫尔城——我完全没有逃走的打算。但是我到那里时，我的一个伙伴正要坐他父亲的船从海上去伦敦。他使用了劝说人们出海常用的话劝我同去，就是说：我一文钱路费也不用花。我没有再和爸爸妈妈商量，没有祈祷上帝的保佑和乞求爸爸的祝福，也没有考虑环境和后果，甚至连信儿也没给爸爸妈妈带一个，只是让他们自己去听我的消息。就在那个不幸的时刻，1651年9月1日，上帝知道，我上了那艘去伦敦的船。我相信没有一个年轻冒险家的不幸生涯比我开始得还早，经历得时间更长。那船刚出恒比尔河，就刮起了大风，转瞬间已经是白浪滔天，恐怖异常。因为我从来没有出过海，身上感到难以描述的难受，心里也充满说不出的恐惧。这时我确实思考起了自己所干的事：因为我那么卑劣地离开了爸爸的家，放弃了自己的责任，现在正在受到天公正义的惩罚。父母的善意教导，爸爸的满脸泪痕，妈妈的乞求，都重新回到了我的心里。我受到了良心的斥责（那时我还没有后来那么铁石心肠），因为我蔑视了教导，逃避了对上帝和父亲应尽的职责。P1-4

不朽的丹尼尔·笛福

大卫·比特博士

英国伦敦北部的邦希田园墓地的古代陵园区，矗立着一座方尖碑，碑上有这样的题字：丹尼尔·笛福，生于1661年，卒于1731年，《鲁滨孙漂流记》的作者。碑体朴实，碑文简短，即使是下笔千言的铭文和纳尔逊纪功碑一样崇高的纪念碑，也无法比这简短的碑文——“《鲁滨孙漂流记》的作者”，更准确地说明丹尼尔·笛福不朽的声誉。

可是这本书只是丹尼尔·笛福的全部著作里很微小的一部分。丹尼尔·笛福是人类历史上最多产的作家之一。究竟有多少小册子，有多少诗歌、长篇小说、历史和虚构历史等作品，出自笛福笔下，我们也许已经永远无法知道，因为他的很多作品出版时都没有署名。学者们所估计的数目是二百五十到四百部。他虽然创作作品众多，可大部分读者却仅仅知道笛福是他们早年所喜爱（很可能后来也随身携带）的《鲁滨孙漂流记》的作者。事实上，许多人虽然对那个被风暴抛下的人、对那个荒岛和他那仆人星期五很熟悉，但都把他的这个故事当作了伟大的民间传说或神话，认为是从古代流传下来的，或出自哪个民族的想象力，从而以为这部作品没有真正的作者可言。因为这个精彩故事的特色正好令人们联想到我们糅合了历史与传说的传统内容。作为普通人的历史，这部作品似乎显得太离奇、太惊人；而作为纯粹的虚构，却又似乎太确凿、太真实。因此，许多人只知道鲁滨孙-克鲁索，却不知道创作了克鲁索的人，这也就不奇怪了。

创作了鲁滨孙·克鲁索的人是最真实不过的。他就是这个世界的一部分，是人世间实际事务的热心参与者。他很可能是1660年出生于伦敦的，是一个叫詹姆士·笛福的屠户和蜡烛匠的儿子。他的父亲没有受过多少教育，可儿子却被送进了一个私立学校，接受过相当良好的普通教育。他随后的历史几乎就像他笔下的故事那么离奇。他在欧洲旅行，结婚（后来有七个孩子），参加1685年的蒙玛斯公爵的叛乱，做针织品生意、砖瓦生意，经济困难，债务缠身。1702年因为写了一本攻击英国国教的小册子，遭受到戴颈手枷示众的刑罚，并被罚款和监禁。1704年出狱后，他曾短期做过政府密探，为英（格兰）苏（格兰）联盟工作。以后由于另外一本小册子的出版，他再度以诽谤罪被判短期入狱。1719年，他终于安定下来，写成了这部使他不朽的杰作。那时他已经六十岁。

《鲁滨孙漂流记》出版于1719年4月，出版后立即获得巨大的成功。它的第二部分是到当年8月才出版的，可在那以前，第一部分已再版了四次。在随后的十年里，笛福还有二十多部重要作品和无数小作品问世。他在英国文学史上有较重大贡献的作品还有《著名的摩尔·佛兰德斯的幸运与不幸》、《疫年纪事》（很可能是仅次于他的《鲁滨孙漂流记》的最有名的作品）、《杰克上校的故事》和《幸运的夫人罗克萨娜》等。即使笛福没有写过《鲁滨孙漂流记》，这些作品也可以保持他在英国文学史上的突出地位。可他的这部“漂流记”却永远掩盖了他其他的作品的光辉。

《鲁滨孙漂流记》像《格列佛游记》一样，在传统的旅行故事里有许多先例可循，从十六世纪到十七世纪都有。其中有些是真实经历的记载（虽然也有虚构的细节加以渲染）；还有一些，比如托马斯·摩尔的《乌托邦》，却从头到尾都是并不讳言的想象。但是，要想追本溯源，却还没有一部作品和这部杰作是真正相像的。足迹遍布全球的海盗威廉·丹皮尔在他的《新环球航海记》（1697）和《航行与描写》里所叙述的种种经历，毫无疑问对笛福的想象产生过影响。但是《鲁滨孙漂流记》的主要灵感（虽然不是灵感的来源——除了他丰富的想象力和善于观察的心灵，这本书就没有一般意义上的“来源”），很可能来自苏格兰水手亚历山大·科尔克。科尔克曾是丹皮尔某次远航的领航员，从1704年9月到1709年1月曾被抛弃在胡安·费南德斯岛上。在科尔克回到英国之后，笛福似乎在布里斯托和他见过面，直接听过他讲述自己的冒险经历。科尔克的叙述在1712年也出版过。

但是，《鲁滨孙飘流记》在规模和细节上都远远超过了科尔克可能告诉过笛福的内容，也超过了他可能读到过的关于科尔克的材料。而且，这本书还有它的更加郑重的目的，而不光是把一个被风暴裹挟的人的经历写成小说，或是“以离奇的、意外的冒．险”让读者吃惊。虽然这一类内容本书确实是有的，正如S．T．柯尔律治所说：“在读到那些东西时，我们的想象力得到了充分的发挥，被激发到了最高的程度。”笛福还关心自然和自然的神。在我看来，本书至少有一部分是企图表现几乎被剥夺了文明的一切好处（值得注意的是，宗教除外）的人的。人并非必然会堕入“自然状态”，堕入霍布斯前不久对人的生命所描述的“可怜、肮脏、野蛮、短暂”的境地。这样看来，本书还有着道德和宗教方面的寓意，这是不能忽视的。但是，对于现代读者而言，本书的主要魅力无疑还在于它能把超常和过分与普通和平凡巧妙地、有说服力地糅合到了一起。因为，虽然笛福所描写的生活跟我们实际的生活距离遥远，可他在描写的时候，仍然忠实于人类本性的实际。他是那么平静而朴素地、不带丝毫激动地把一切呈现在我们面前，使我们不能不相信他的每一个字都是真实的。克鲁索的生活在一段时间内成了我们的生活，而我们也就变成了那位被遗弃的孤独的人。鲁滨孙的故事能产生这样的效果，确实体现了伟大的叙述者超人的天赋。