麦伦·尤伯格编著的《父亲的手》写实地呈现了一个听力正常的男孩，在失聪父母的养育下所看见的世界。有残酷也有美丽；有苦痛也有宽宥；有矛盾也有幸福。这本《父亲的手》感动上万美国读者的亲子挚情。

麦伦·尤伯格编著的《父亲的手》讲述了：因为父母的失聪，小男孩的成长伴随着难以消解的冷漠，和浓稠的、化不开的自尊。渐渐地，他随着父亲的手语，逐渐进入爱与手的生命旅程。

当他长大后，母亲问他：“何不写本关于父亲的书？”于是他将自己与父亲的故事写了下来。

这是一封悠长而迟来的情书，写给年迈母亲，写给已逝父亲，也写给这个让他常感羞辱，却永远盈满真爱的美丽世界。

《父亲的手》中这个故事最撼动人心之处，在于一切都是真实存在的。

作者手记

序言

Chapter 1　沉默之声　　

Chapter 2　布鲁克林的狐狸

Chapter 3　孩子成了大人的父亲

Chapter 4　抚摸的语言

Chapter 5　拳击赛

Chapter 6　夜晚之声

Chapter 7　我的弟弟欧文

Chapter 8　火车，火车，火车

Chapter 9　天堂

Chapter 10　世界上最大的百货商店

Chapter 11　城里一日

Chapter 12　钓鱼去

Chapter 13　阅读的味道

Chapter 14　坠入爱河的秘密手语

Chapter 15　母亲的故事

Chapter 16　我的手语名字

Chapter 17　颜色的声音

Chapter 18　三角和吉娃娃

Chapter 19　我是一个听障人，我很骄傲

Chapter 20　帕尔默方法

Chapter 21　家长老师之夜

Chapter 22　第九大街的蜘蛛侠

Chapter 23　穿制服的男孩

Chapter 24　一个模子印出来的

Chapter 25　布鲁克林恶霸

Chapter 26　小儿麻痹症

Chapter 27　总统逝世

Chapter 28　男孩长成男子汉

Chapter 29　第八十六大街的杂耍

Chapter 30　内心的声音

Chapter 31　我永远是那个“它”

Chapter 32　父亲、杰基和我

Chapter 33　静寂的雪

Chapter 34　足球梦

Chapter 35　走出去的路

Chapter 36　康尼岛公爵

Chapter 37　陌生的死亡

Chapter 38　尾声

关于作者

致谢

我的第一语言是手语。

1933年7月1日午夜刚过，我便来到了世间，我是父母的长子。因此，在这个历史上决定性的一年的这个时间，我是一脚极不情愿地在上半年踏上小小一步，另一脚则深深地扎进下半年。从某种程度上说，我的生日刚刚好跨在那一年的上下半年中间，这是我日后命运的一个暗示，一只脚总是被拖向听障的世界，我父亲和我母亲的那个静悄悄的世界，我的生命源自他们；另一脚却总希望大步迈入有声的大世界中去，为了逃入我自己的那片天地。

多年后，我才知道我的父母亲，这两位听障者，在大萧条最萎顿的时期决心要一个孩子，这是何等的乐观啊。

我们住在康尼岛附近的布鲁克林。这里每到夏天的时候，清风吹拂，我们敞开厨房的窗户，影子在滚轴上缓缓爬升。我可以嗅到咸咸的海洋气息，夹杂着毫无遮挡的芥末味和烤热狗味(尽管那可能只是我的想象)。

我们的公寓是位于三楼的四个房间，红砖建筑，外面是明亮的橙色安全出口。这是我的父亲和母亲在附近散步时找到的，然后亲自同他们缺乏耐心的、听力健全的房东商量。尽管他们各自的父母都极力反对，觉得他们两个“失聪的残疾人”会“孤立无援”，“不能独立办好这件事”，肯定会被“欺诈”。他们刚刚从华盛顿结束了幸福、喜悦的蜜月，却正好赶上樱花兀自盛开的时节。花儿开得静悄悄又亮堂堂，我母亲觉得，这是他们两个失聪的人喜结连理的一个好兆头。

公寓3A是父亲作为已婚男人所知道的唯一的家。这里的四个房间是他居住的地方，是他爱他的聋妻的地方，是他抚养他的两个听力正常的儿子的地方。直到后来有一天，在他们到那里四十四年之后，他被一辆救护车装走，再也没有回来。

一天，父亲的双手为我解释他是如何失聪的，各种充满了悲伤痛苦、遗憾与惋惜。这个故事还是他后来从他的妹妹萝丝那里拼接而成的，这是萝丝从他母亲那里听到的。 (他必须从自己听力健全的妹妹那里才能知道自己失聪的细节，这是他永远愤怒的根源。)

父亲告诉我，他出生于1902年，本来是一个听力正常的小孩，但是早年不幸患上脊膜炎。他的父母，大卫和瑞贝卡，刚刚从俄罗斯移居到美国，住在布朗克斯的一问公寓里。他们原以为自己的孩子会夭折。

当时，父亲的高烧持续了一个星期，最后他那小小的身体终于被毁坏了。白天冷水洗浴，晚上盖着湿被子，他才得以保住一条小命。当高烧终于退下去的时候，他却已经双耳失聪。从此以后，父亲在后来的岁月里再也没有听到过任何声音。成年之后，他经常质问，为什么他们家里单单只有他变成了聋子。

我，他听力健全的儿子，看着他用手势表达自己的痛苦：“太不公平了!”

父亲和他的父亲几乎从未交流过。他们之间所有的词汇不过几个哑剧一样的手势：吃饭、安静、睡觉。所有的都是命令式的手语。他们之间没有任何爱的表示，他的父亲到死都不曾和自己的长子有过一次有意义的谈话。

P2-3

在听障者的语言中，记得的手势语是从知道开始的：右手的指尖摸摸前额。

但是，仅仅认识还不够，于是接下来的手势就是保持：两手的拇指相碰，然后合在一起，一直稳稳地前行，行至未来。所以，一直保持着的知道，永不凋零，永远——这就是记忆。

在我的记忆中，我记得最清晰的是父亲的双手。

父亲用手讲话。他是听障人。他的声音就在他的手中。

他的那双手里有他一生的记忆。