祁建华把用毛笔写好的一张硬白纸挂在炮身上,转向战士们:“同志们,咱们穷人为什么穷,就是因为没文化,没文化就是睁眼瞎。就拿我家来说,我爹是被活活气死的。为什么?因为发大水,我家的2亩滩地颗粒未收,我爹去邻村财主家借粮,财主知道我爹不识字,就把借粮字据写成卖地字据,我爹按了手印。等大水退去,我爹下地撒种被财主挡住,硬说是他买过的地。我爹告到县衙,结果官司没有打赢,还当堂挨了一顿骂,回来就气死啦。旧社会,像我爹一样吃没文化亏的何止一个。难道咱们穷人天生就不是识字的料吗?不是,主要是穷,没钱上学。没有文化,穷人只有一辈辈地穷下去。今天,穷人翻身了,要想过上好日子,还得有文化。咱们打过长江,能拔掉蒋介石总统府上的青天白日旗,但不知道仓库的牛肉罐头能吃。为什么?不知道罐头盒上写的是什么字。解放昆明,国民党丢弃的崭新汽车不敢摸。为什么?不识字。追歼黔、川残敌,缴获那么多各式钟表,不敢用。为什么?还是不识字。说识字难,也难。要不,全国80%都是文盲。说识字不难,也不难。不信,现在就开始实验。”祁建华说着摊开纸张,中国第一个注音识字法就这样出现了。
用拼音字母为汉字注音识字是祁建华上初中时,因无书可读,偷背老师字典时受到的启发。因为汉字本身不发音,老师逐字教认,教念字音,讲解字意,还得掰手教写,是个枯燥难耐的过程。拼音把字音通过字母组合方式拼读出来,声母、韵母自由组合就能拼出很多单字。祁建华把拼音字母的优势充分运用于识字上,还起了个好听的名字叫“送拐棍”。
意想不到的是,祁建华在战士路曲身上实验效果显著的教法,在全营官兵实验中却碰了“钉子”。在一个小时的拼音教读中,场面热烈、整齐,秩序很好。祁建华摘下拼音字母表,来到战士中间认读。他指着b、p、m、f(注:原为第一代字母),让一个叫吴卓云的战士回答。吴卓云起立立正,声音很洪亮地答“啰里啰唆”。祁建华又点到一个叫王承考的战士,问chi、bɑo、bu、e(注:原为第一代字母)4个字母怎么念,王承考毫不犹豫地答:“吃饱不饿。”祁建华有点儿发毛,心想,第一堂课准备的够充分了,有些战士怎么还是读不准字母的音。他不曾想到,这些战士来自10多个省、分属于6个少数民族,方言土语甚重。祁建华不甘心,又找了一个叫吕国丁的战士,问wo、shi、nin、die(注:原为第一代字母)怎么念,吕国丁低着头就是不吭气。祁建华问:“吕国丁同志,这4个字母你没学会吗?”吕国丁答:“学会啦。”祁建华又问:“学会了怎么不敢念?”吕国丁答:“我念了您别生气。”祁建华笑着说:“让你们识字,我高兴还来不及,生什么气。”吕国丁答:“我是您爹。”全营官兵哄堂大笑。
第一次上大课,尽管闹出了一些笑话,但祁建华、铁辛、董千里发现官兵的学习热情都很高,拼音字母虽然不能全部会读,但相互提醒着、补充着也基本读了下来。祁建华挺满意,趁着下课的机会,他又和营长、教导员商量起怎样培训“小先生”,怎样组织学习竞赛。
第二次上课,祁建华换了一种教法,叫现身教字。为此,他先是给最先掌握注音识字的路曲鼓劲,让他给官兵上课,还帮助他整理注音识字表,反反复复折腾了大半夜。当路曲出现在讲台时,官兵们大眼瞪小眼,现出一片惊奇目光。
“同志们,我是营卫生所的战士路曲,半月前,我和大家一样,见字就头疼。今天,字成了我的新媳妇,一会儿不见怪想哩。其实,识字就跟相媳妇一样,对眼了想掰开都难。”路曲的开场白逗乐了大家。
按照祁建华精心设计的识字方案,全营以连为单位首先组织复读拼音字母。20分钟过后,路曲开始下达任务。
“同志们,刚才复习的声母、韵母,记住的请举手。”随着路曲的问话,大部分战士举起了手,还有一小部分战士犹豫了一会儿也把手举了起来。
“现在,咱们祁干事、铁营长、董教导员在500高地抗击敌人,急需突击队增援。我给每个连队准备了3张图,标明冲上500高地经过的100高地、300高地。突击队可以自由组合。冲击时间3个小时,我随突击队跟进,都明白吗?”路曲提高嗓门问。
“明白。”听说有突击冲锋任务,战士的小老虎脾气又来了。
100高地,是祁建华从字典里挑选的100个常用字,每个汉字下面注上拼音字母。这种教法叫“送拐棍”。
300高地,是在这100个注过音的常用字后,选列出不加注音、字数不等的同音字,如人、仁、忍……祁建华称此法为“找朋友”。字数限定在300个。
500高地,其实是组成500个字的词组、生字注音。祁建华说,这叫“娶妻生子”。如,帽子的帽字,可组成草帽、礼帽、军帽、太阳帽、螺丝帽……
“现在发图。不明白的地方请举手示意。”路曲一边发图,一边观察着全营官兵的表情变化。看着一张张书写整洁的字母、汉字,官兵们有的窃窃私语,有的相互争辩,有的狠劲抽烟,有的头上冒汗。一个个“小先生”们被拉来拽去,整个打谷场的学习气氛异常认真,活跃。
突然,哨声响了。路曲亮着嗓子说,“同志们,突击时间到了,愿意当第一突击队员的请站起来。”呼啦站起了200名战士,路曲马上派出每排4名“小先生”把他们带向打谷场一旁指认测试。
“愿意当第二突击队员的请随我来。”路曲数了数有38名。
“愿意当第三突击队员的,请列队到营部去。”十几名战士兴奋里透着些许不安,快步进了山村。
P16-19
“磨灭儿童天性,是一种犯罪”
中原中部,有一座紧紧相连的“M”山,从左至右依次是首山、灵武山、紫云山。居中的灵武山酷似一头横卧的青牛。先民说,灵武山原称灵悟山,因老子《道德经》中的哲理在这里穷思灵悟而得名。后来,老子骑青牛西上昆仑,后人为纪念舍己为人的青牛,又改称青牛山。
这里也是生长汉语名词的地方。老百姓聊天,不经意中就能蹦出“仨核桃俩枣”。
话说仲秋的一天傍晚,雨过天晴。
在紧挨着山村的一个土冢顶部,蹲着一老一小两个羊倌。
老者,望着眼前低着头的谷穗,挺着脖梗的玉米,撑破了地皮的红薯,心中的喜悦流入烟袋锅里,变出一圈圈白烟。
与盘算着收成的老人比,好动的小羊倌蹲不住,他站起身子,北顾汝河,一艘艘货船,张满白帆,贴着河边的树梢飞流东去。回眸身后,翠绿的山坡上,像是在变魔术:一缕缕飞驶而过的云雾里,一会儿钻出一头头油红发亮的犍牛,一会儿无数雪白的羊群又悠然而来。嘶鸣的马儿戏奔于菊前李下。星星点点的驴骡,甩动着尾巴,把头深深地扎进草丛……
突然,小羊倌一声惊叫:“伯,你快看。”顺着孩子的手指向西望去,神奇的一幕出现了:随着山风徐起,缠绕在山腰的云带在紫云山北端缓缓上升。一条条、一片片白云由白变黄、由黄变红、由红变紫,在山顶的白塔上方越聚越多,越聚越厚。一条彩虹横跨汝河,一头扎进北岸的桑园里,一头插入滚动的紫云间。
云端上,人群的造型越来越凸显:一所草房前,一鹤发老翁正忙着往墙上挂着什么。收工的村民扛着犁耙,牵着牲口一路走来。紧随其后的是调皮的顽童,背着婴儿的村姑,还有赶着牛羊进村的小伙子。
就在老翁面前,人们坐靠在一块儿,静望着老翁出神。两里多长的紫云带,现出一派弟子如流的奇观。
“伯,那云彩咋会变色呢?”
“啊,啊!可能,要不,咋叫紫云山呢。不管白云、黑云、黄云、青云,只要来到紫云山,都会变成紫云。”
“伯,恁多人在白胡子老头面前弄啥哩?”
“像是在上学。”
“上学弄啥?”
“识字呀。”
“识字弄啥?”
“识字会明白很多道理。识字人会学聪明。像公路上跑的小轿车、天上飞的飞机、村里的话匣子,都是识字人造的。咱家没人识字,从你爷爷的爷爷说起,都是靠给人家种地、放牛、卖柴过日子。”
“字是啥物件?”
“字嘛,唉!”老人一急,忽地站了起来,两腿自然分开,两只胳膊一并,反问人字咋写。
“不知道。”
“傻小子,我是个啥?”
“是人哪。”
“人字,就是这么写,这么叫。一个人只有两腿自然分开,才能站得稳,使上劲。天天在田里下力干活的,男人还是女人?”
“是男人。”
“把田字和力字摞起来,就是男字。下地干活就要流汗,所以男人也叫男子汉。”
傻小子半信半疑,觉得十分有趣,又问。
“伯,您上过学吗?”
“没有。”
“那您是咋识的字?”
“上扫盲班学的。”
“上扫盲班也跟云上头的老爷爷那么教吗?”
“是啊,田间、地头、麦场、洞里都能学。”
“我也想试试!”
“不中,识字可难啦。甭看你能放好一群羊,可识一个字比放一群羊还难。”
“我不信。您不是说有个老师,教字可快啦,十天半月就管读书看报吗?”
“是啊 那位老师姓祁,早就走了。听说调到京城做了大官,见不到他。”
“您教我吧?”
“不中,伯斗大的字还不识一筐。”
“那上面的老爷爷比您还老,人家咋教恁多学生?”孩子手指云头上的老翁说。
“走吧,等你长大了,我送你上学。” “好。”
老者拉着孩子的手,赶起羊群往回走。孩子回望着西山那片紫红色的云海,心已经飞向老翁,飞往识字的乐趣中。
这时,村里边响成一片,放鞭炮的、敲铜盆的、放土铳的……三位老太太夹着烧纸,手拿香烛,兴冲冲迎面走来。
“奶奶,谁家有喜事?”
“咱穷人的喜事呗。没听说过吗?紫云来,家生财。彩虹架云端,不出状元出高官。”
“瞧瞧,瞧瞧。”说着,三位老太太紧走几步,面云而跪,十分虔诚地点着了手中的香烛。
这道自然奇观发生在1954年9月,万人朝拜的那片紫云,后来被民间传成神话。那个打破砂锅问到底的傻小子就是我,时年5岁。
从此,向那位祁老师讨教识字,成了我长达半个世纪的追寻。
也许,这就是缘分。
第一次听到祁建华这个名字是1997年。当时,在我的办公室里。朋友讲起他的非人遭遇,在场的人无不义愤填膺。
第一次见到祁建华的影像是1999年。当时,我们正在深圳参加中国首届高新技术成果交易会,当电视上出现他与国家领袖热情握手、亲切交谈的画面,在场的人惊奇万分。
第一次目睹祁建华本人是2000年。他坐在摇摇欲坠的房门前,两眼发直,说话困难,背驼得厉害,加上晚年致残,身体缩得只有1米约余。与镁光灯下和领袖握手的魁梧影像比,真真让人目瞪口呆。
第一次获取的祁建华最具争议的论点是“磨灭儿童天性,是一种犯罪”。就是这一论点,为他招来了诸多舌战,责难,甚至灭顶之祸。
磨灭儿童天性,是不是一种犯罪?为此,我们历经十年,实地调查,反复实验,比对论证,得出的结论发人深思。
学校教育,不应该是“磨球机”,与学校密不可分的家庭、社会更不应该用望子成龙、揠苗助长的心态,助长不良世风,充当“磨球机加速器”的角色。
早在20世纪50年代,祁建华组织推广《速成识字法》时,曾敏锐地发现传统的宝塔式教育观念危害极大,质疑过照搬苏联的教育模式。他积极倡导增加非正规教育内容,改变使用教材由全国统一编印的惯例,把一考定命运的制度更换为综合素质测试体系,强烈呼吁给予学业失败者继续接受教育的权利。结果,他丢掉了全国扫盲委员会副主任的位子,沦为一个右派分子。
半个世纪过去了,祁建华最不愿意看到的“磨球机”还在运转,“加速器”仍在加速。
现在的学校比起过去,确实兴建得多了,装饰得也更加漂亮。然而,细心人透过那厚厚的高墙、一扇扇铁门不难发现,那些莘莘学子身上。创新冒险与机械平庸、诚实善良与说谎恶行、欣赏竞争与嫉妒仇恨、互助协作与天马行空、是非荣辱与胆小顺从正在发生着揪心的变化。
祁建华一生开办过无数种学校。背包学校(行军路上)、坑道学校(朝鲜前线)、地窖学校(栖身之所)、庭院学校(私家住房)、地摊学校(农村集市)、流动学校(儿童常玩的地方)。遗憾的是,他没有办过一所正规学校。但是,祁建华开办过的所有学校,教育质量都很高。
祁建华一生教过的学生无数。在这些毕业的学生中,有普通工人、农村技术员,也有不少将校军官、党政高级领导干部。有小学校长、大学教授,也有地方首席法官、高级工程师。人们不会相信,这些学生过去绝大多数是文盲,是上不起学的穷孩子,是被学校劝退、开除的野孩子,坏孩子。
是什么秘诀让这些“鬼见愁”成为了国家的有用人才?
祁建华谈到最多的还是顺应儿童的天性。为着顺应儿童的天性,祁建华花费精力最大的是四个字。
——诚。古人说,心诚则灵。祁建华说,心诚能使石成金。就说他种菜园那阵子,村里几个坏孩子常去偷他的菜。祁建华逮住了既不打骂,也不送大队游斗,而是耐心给他们讲道理。变好了的坏孩子服服帖帖跟着他学文化,还帮他挖地窖、管菜园。“文化大革命”中,祁建华的学生在公社批斗大会上,用一壶水浇伤了恶名远扬的书记。本来不在现场,又没有暗地谋策的祁建华后来主动把罪责承揽到自己身上。结果,他被拘押吊打,造成腰椎终身残疾。深受感动的这些坏孩子从此对祁建华由爱而敬,更加发愤学习。几年后,这些坏孩子有的当上了教师,有的被选聘为小学校长,还有的成为人民法官。
——趣。祁建华讲课从不照本宣科,他总是把课本上的知识与自己所见所闻的典故轶事融合,把动脑与动手结合,使学习变得极富情趣。《祸起废纸——自创教材大胆创新》一节记述的就是他常用的生趣方法。祁建华研制成功拼音字母后急需实验。当时,所有印刷厂都无法承印这种拼音字母,他就召集自己的学生寻土自造。因为不了解土壤知识,学生们包来的几种土只有一种能用。祁建华一边给学生们讲解土质的不同性能、化学成分、用途,一边教他们怎么用水果刀在半干的泥块上凸刻拼音字母。一堂课的时间,学生们不仅学到了不少土壤知识,还因为亲手刻制熟识了新的拼音字母。当自己用双手完成了老师交给的任务,学生们脸上露出的成就感、自豪感溢于言表。
——奇。祁建华常说,趣,是打开知识大门的钥匙。奇,是攀登知识高峰的动力。
为此,祁建华总是在传授知识中不时设置些奇思妙想,让学生在惊奇、意外中增长攻克知识难点的勇气和智慧。《血水·红蟹·陆王冢》一节,记述了祁建华在一湾血水旁边与几个摸虾掏蟹的野孩子巧遇。聊熟后,祁建华单刀直入地抛出这湾水为什么血红血红的问题?本来,这个特殊现象对这些野孩子来说已经习以为常。但经祁建华这么一问,他们也顿觉奇异。从这湾血水讲起,孩子们追着祁建华又来到血水的源头陆王冢。从陆王冢下来,他们又停留在当年日本鬼子屠杀几千名中国人的陆王冢惨案现场。短短半小时路程,孩子们先是被血水的奇特化学变化所吸引,继而为陆王六兄弟卖柴惩恶的事迹所感动,陆王冢惨案又让他们记住了贫穷被人欺负,落后必遭挨打的教训。为什么祁建华教过的学生不愿离开他?一个很重要的原因,就是被祁建华的奇思妙想所吸引。
——新。说实话,祁建华无论遭遇多么大的艰险坎坷,创新的脉搏一直强劲。20世纪50年代,首创《速成识字法》的他没在全国亿万人民的赞扬声中陶醉。被打成右派分子后,非人的折磨也没有使他的创新脉搏减弱。谁都难以想象,一个住了8年地窖,吃了8年牲口饲料,8年没穿过一件棉衣,8年批斗不止的“运动油子”能存活下来。
祁建华做到了。他不但活了下来,其间又有四项教育创新成果问世。经过40多年综合实验证实,这些创新成果能让初学儿童在75小时内(约120个课时)算术运算能力达到初中水平,识字量超过高中毕业生。此外,他发明的《拼音方案》不仅使海外儿童学习汉语同样快捷,以此为核心研制语音合成技术,可为全世界计算机领域带来一场革命。
对祁建华来说,这些创新成果比起《速成识字法》,又有一个质的飞跃。
对教育事业来说,其使用价值和战略意义,至今仍然光芒闪耀。
钱常明
引子 1951:总理点将——向文化开战/1
第一篇 《速成识字法》——熠熠生辉的“当代仓颉”/3
1950:万事开头难/4
第一个学员/10
山炮营试点——一炮而红/15
1951:奉调进京/26
认张文秋做干娘/31
1952:人生中最辉煌的一年/39
1954:从废品里捡来的爱情/49
第二篇 磨难中创造儿童教育的奇迹/58
1957:风云陡变/59
冕宁七年——毛主席说:“祁建华这面旗帜不能倒”/63
1963:还是那座白象山/73
征服三个孩子——飞走的脆瓜找到啦/84
寺沟小学代课——让教育适应学生/88
“摸瞎”——“游戏课”学“生僻字”/96
钓鳖——用真诚打动幼小的心灵/102
住地窖——孩子们的“逍遥宫”/107
“活要见人,死要见尸”/112
地窖小学——带着“坏学生”成功设计新字母/115
祸起废纸——自创教材大胆创新/125
一窝无名蛋——种下环保的种子/133
1966:顾问,顾问,越问越恨/138
疗伤——梳理孩子们的青春逆反/145
1970:为学生的过错负责/151
地下苗圃——死生相依的师生情谊/160
1976:绝望中自杀/167
第三篇 平反后,拼尽全力一往无前/177
又一次打击/178
小院响起读书声/183
苦乐单骑——乡间的流动识字教学/188
1979:第一次上访——为农村教育要活儿干/195
祖孙两代人时隔四十年的亲情对话/203
学生有难,不近前的老师算个啥?/210
摆地摊——集会上受启发/215
血水·红蟹·陆王冢/221
为啥农村娃讨厌上学?/228
解谜——不适应学生心理的教育是亡国教育/236
“土地都能承包,教育为啥就不准承包?”/244
2000:“拜师”/250
2001:重病突发/256
后记 “磨灭儿童天性,是一种犯罪”/262
1951:总理点将——向文化开战
1951年11月19日上午,北京京西宾馆3楼宴会厅布置一新。一排排摆放整齐的长条桌上铺着崭新的军绿毛毯。年轻漂亮的女战士正忙着往一个个白瓷杯里倒茶。阳光从落地的玻璃窗外射入,在一把把藤椅的背脊上形成半圆形的光带。主席台上鲜花簇拥,“全军宣传教育会议”八个大字格外醒目。
前来参加会议的全军陆、海、空三军军以上单位的宣传部长600多人陆续入场落座。
9时整,欢快的迎宾曲响起,政务院总理周恩来在政务院副总理郭沫若,中共中央宣传部部长陆定一,中国人民解放军总政治部主任肖华等的陪同下走上主席台,全场起立鼓掌。
周恩来总理面带微笑,发表重要讲话:“同志们,今天召开这次会议,是新中国成立后全军第一次规模最大、规格最高的宣传教育会议。祁建华同志来了没有?”祁建华从后排站起,向总理行注目礼。“祁建华同志,请坐主席台,让大家相互认识一下。”此时祁建华心情极度紧张,他再次整理了一下衣帽,从中间的人行道穿过。主席台上,周总理示意在自己的右边腾出一个位置。“今天的会议只有一项任务,就是在全军迅速推广《注音速成识字法》。祁建华同志,你看能不能把文字压缩一下,改成《速成识字法》?”“中,中。”祁建华点头回答。“《速成识字法》经过西南军区半年实验推广,成效显著,为我军彻底扫除文盲找到了一条空前有效的途径。《速成识字法》的创造者就是祁建华。”祁建华起立,向台下在座的首长敬礼。在场的新闻记者,用自己手中的钢笔、话筒、照相机、摄影机,记录下了这次全军向文化开战的历史性的一幕。
会议结束的当天下午,中共中央军事委员会向祁建华颁发特等功荣誉证书,并授予解放勋章一枚。中国人民解放军总政治部主任肖华向祁建华颁发了“全军模范文化教员”金匾。
这是祁建华一生最光荣的时刻,但他传奇的人生远不止鲜花、掌声……
《创造儿童教育奇迹(速成识字法与第二仓颉祁建华的传奇人生)》的内容简介如下:
首创《速成识字法》让他一炮而红,周总理钦点他“向文化开战”,摘掉扣在亿万国人头上的文盲帽子,鲜花、掌声一起涌来。风云陡变,政治斗争中他被划成右派,冕宁改造7年。之后回到家乡,继续遭受迫害打击。但他始终不曾放弃。菜庵、地窖、集市、流动缝纫机旁、自家小院、田间地头……克服重重困难,他不断完善教育理念,实践教学方法。
在他手中,75小时,可使初学儿童算术运算能力达到初中水平,识字量超过高中毕业生;75小时,可使现行的小学学制缩短3年,全国为此每年节约学习成本3000多亿元人民币。
他就是被刘少奇称为“中国第二仓颉,第二大文人”的祁建华,他的故事质朴温暖,足以触碰我们心底最柔软的角落。
《创造儿童教育奇迹(速成识字法与第二仓颉祁建华的传奇人生)》由钱常明编著。
中国曾经有几亿人戴着文盲的帽子,也曾经在无知中参与着大大小小的斗争。对于那段与天斗、与人斗的时光,很多人的心底至今保存着触目惊心的回忆。
祁建华,一个执著于教育的人,一生有着诸多传奇的经历。他把自己的一切全都放在对教育方法的研究和教育实践上,无私奉献,不计较个人得失。他发明的诸如《速成识字法》、《算术法》等在今天一脉传承,有人正致力于他的成果的实验、推广。希望通过钱常明的这本《创造儿童教育奇迹(速成识字法与第二仓颉祁建华的传奇人生)》,能有更多的人认识他,受益于他。