2005年某个特殊的日子，我和老友冯巩聚到了一起，喝着啤酒，聊起了陈年旧事。聊着聊着，巩哥突然拿出了一张照片。
这张照片甫一亮相，我的心脏立时揪紧。照片上是冯巩、我，以及卧病在床的老母亲，母亲戴着氧气罩，插着输液管，躺在中间，冯巩在左，我在右。
“那天临走的时候，老太太把我一个人叫过去，跟我说了一句话，至今我都没告诉你。”
“她跟你说什么了？”我连忙追问。这事一晃已经过去四年多。
“想知道吗？”在这个节骨眼上，他还卖起了关子。
“嗯。”我不禁连连点头。
“把酒喝了。”我把酒杯放到嘴边胡乱地喝了两口，一心等着冯巩揭晓谜底。
“没喝干净，你这儿养金鱼呢？”
一饮而尽之后，冯巩终于公布了答案：“老太太语重心长地对我说，冯巩啊，小军已经老大不小的了，你一定要帮我劝劝他，我连做梦都希望他能有个孩子为咱妈这句话，咱喝点儿”
听着冯巩的这番话，摩挲着手中的照片照片中的母亲虚弱地躺靠在病床上，却竭力让自己露出笑容，她憔悴的脸让我心里阵阵疼痛。想到就在拍下这张照片数月之后，母亲便永远离我而去，我终于难以自持，禁不住潸然泪下。
这个特殊的日子正是2005年的除夕，而这个场景正是我和冯巩共同在春晚上表演的《笑谈人生》中的一幕。从排练到正式直播，这已经是我第三十次表演这个节目，而每一次，我的泪水总是控制不住。热闹如昔的春晚舞台上，身后的布景是我最熟悉不过的《艺术人生》现场，眼前的访谈嘉宾是老友冯巩，而我一直追问的是一个我早就知道了答案的谜面，要反复面对的是最挑动我泪腺的病榻上的老母亲。《笑谈人生》以《艺术人生》为蓝本，以戏谑的口吻总结了“催泪四招”套近乎，忆童年，拿照片，把情煽，音乐一起，让你的眼泪流个没完。所谓“笑谈人生”，既有轻松的调侃，又有感动的泪水，现场观众的情绪也随着我们的表演起起伏伏，或哭或笑，无不出自真心。
《笑谈人生》，谈出了人生百味，也考量着我内心的情感与理智。
坦白地说，无论于我，还是冯巩，《笑谈人生》都是无法逾越的高峰，因为这个作品取材于我们各自的真实人生。“真人版”的《笑谈人生》背后还有一位才华横溢的策划和编辑徐小帆，正是他帮我们把这些生活素材加工成了一部艺术作品。作品诞生当年，徐小帆便与世长辞，《笑谈人生》于他于我都堪称绝响。
2005年11月的一天，突然有人告诉我“小帆走了”。一时间我没反应过来，随口便问了一句：“去哪儿了？”作为资深的电视节目策划人、撰稿人，徐小帆也是春晚早期的主创人员之一。我们的相识是在我刚来中央电视台的时候。
那时，台里刚开始举办MTV大赛，我是工作人员，而他作为著名的词作家，担任评判工作。他为人低调，平时不太爱说话，但是做事非常认真。我们平时没有太多交流，也没有深入了解对方的机会，但他对我仿佛有种特殊的信任。有时节目做了调整，中间的串词就要随着变化，而作为撰稿人的他会很放心地对我说：“朱军，你自己看着弄去吧。”当然，这绝不是敷衍了事，如果我自己改的文字达不到他的要求，他会沉吟片刻，然后很委婉地告诉我：“你看这样会不会更好？”每次策划会他发言前总会说“我说两句，意见不成熟，仅供批判”，而他不成熟的意见不知催生了多少作品，其中就包括《艺术人生》和《笑谈人生》。
春晚和《艺术人生》是我的两大主要阵营，称小帆为“两军谋士”绝对实至名归。在小酒馆里我们聊出了《艺术人生》漂亮的凤头，在2005年的春晚舞台上，冥冥之中我们又合奏了豹尾般有力的生命绝响！小帆走得很突然，明明数月前我们还在一起备战春晚。
“朱军，你有时间的话来一下影视之家吧！”我在家里意外接到徐小帆的电话，他找我一定有正事。
“什么事？”
“冯巩的作品被毙了，我现在有个想法，咱们来一起讨论一下！”
当时距离春晚直播仅剩一个月的时间，而这已经是冯巩的作品第二次被毙掉。其他节目都在紧锣密鼓地彩排，如果不能及时拿出新的作品来，他今年上春晚铁定没戏。作为曾经在春晚舞台上合作过的好哥们儿，这个忙一定得帮。
“好的，几点？”我毫无迟疑地答应了。
“下午两点吧。”
两点，我如约到了影视之家，徐小帆和冯巩都在。
小帆开门见山地说：“我有一个想法，我想把《艺术人生》和春晚的相声剧结合起来，由你采访冯巩。”
“这能有笑料吗？”《艺术人生》一向走温情路线，虽然现场也经常笑声不断，可它本质上并非搞笑的娱乐节目。
“这也正是叫你来的原因，咱们一起来讨论一下这个作品，先从理论上论证一下，看看它到底能不能立起来。”
以央视名牌栏目为蓝本创作春晚小品，已经有了类似的成功范例，比如《昨天，今天，明天》就是依托《实话实说》做起来的。可是《艺术人生》的笑点在哪里？
几轮策划过后，针对当时《艺术人生》“含水量”过高的评论，我们决定将计就计，就从大家关注的煽情入手，围绕我和冯巩想方设法让对方流泪以及由此引发的种种笑料展开。尤其当把所谓的“催泪四招”艺术性地抽离出来之后，我自己看了都不禁哑然失笑，还真像那么回事。当时《艺术人生》制片人王峥还提出过“抗议”：“朱哥，这不好吧，咱们的节目哪是这样的啊？”
我解释说：“首先这个剧叫笑谈人生，而非艺术人生，并不是把咱们的节目原模原样地搬上舞台，让大家看看刻意而为和真正节目的差别也好。再者，敢于自嘲说明咱有自信。有则改之无则加勉，也表明我们的态度。”
“立项”之后，我和冯巩便开始聊起了彼此的“艺术人生”。回忆起用家里的床板为即将插队的姐姐做箱子的经历，他变得兴奋起来，随后把小时候因家里困难而经常捡煤球之类的事抖了出来。后来聊到冯巩曾经和我一起回兰州看望病重住院的母亲时，徐小帆敏感起来：“还有这么一段？快细说说！”
2000年8月，母亲当时正在住院，我和冯巩一起去兰州演出。演出是晚上开始，第二天一早我们就要返回北京。刚在兰州下了飞机，冯巩就对我说：“兄弟，我在兰州有几个好哥们儿，咱中午一起聚聚怎么样？”
P2-5
零点时刻
每年主持春晚的时节，都是朱军一年中最瘦的时候。
这与工作的忙碌有关，更是朱军的刻意而为。为了保证以最佳形象和状态出现在春晚的舞台上，近几年他会有意识地控制体重。每年距离春晚还有两个月的时候，他就开始基本上不碰主食。那段时间，我和妈妈每天变着法儿煲点营养汤，准备一些维生素片剂给他吃。有时候看他实在饿得难受，忍不住劝他吃点主食。他摸摸微微有些凸起的腹部，一咬牙，转身离开饭桌。
看到丈夫的背影，些许的感叹常常在我心里流淌，但我想具体描摹时，又忽然感到语言是如此苍白。
就像亨利·沃德所言，爱情是世界上的生命之河。在这条长河里，我与他共同游弋和泅渡，到今年已经接近20年的时光。他的感性，他的泪水，在众人的口中被评判和解读，他的坚硬，他的执著，谁又曾经目睹？
从饮食的节制到时间上的把控，朱军的中年心境越来越进入了自由的格局，于自由中求规矩，在规矩中趋自然。作为妻子，我的感叹中又增添了宽慰、欣喜和钦佩。
从人生的舞台到春晚的舞台，作为妻子，作为观众，我们和春晚都在发生着嬗变。这些年，朱军站在台上主持春晚，我坐在电视机前看他主持春晚。年年岁岁，春晚在变，我们也在变，经历着人生的起起落落，经历着从外表到心境的各种变化。然而无论怎么变化，我们有一点没变，还是那句话：你好，我就好。
如果说“零点时刻”是象征意义上的人生拐点，我们可谓共同经历了许多刻骨铭心的“零点时刻”。我们的起点很低，一对“裸婚”的小夫妻，赤手空拳从兰州来到北京闯世界，我们一起吃过苦，一起当过“蚁族”。我们在一起的时候，也曾有过贫贱夫妻百事哀的辛酸。而正是每次归零后的重新出发，激情奋斗，才会迎来今日的美好生活。
这本书的出炉，是朱军在繁复的录制节目、紧张的MFA论文修改的空隙，几乎放弃了所有的休息时间写成的。当他开始起笔，让我帮忙搜集材料的时候，我不禁有些疑虑地问他：“时间太紧了吧？”朱军笑了笑，只是说了旬：“除了每天画画，就是忙它了。”坚守在字与画的世界里，他似乎很享受地履行了自己的诺言。
为了写好这本书，朱军经历了一次漫长的回忆梳理过程。在此过程中，愉悦夹杂痛苦，有时候他控制不住激情，洋洋洒洒，有时候他遏制不住伤感，几度搁笔，无法继续。作为共同记忆的参与者，我只对他提了一个建议——拿出诚意用心书写。
我希望这是一本直达心灵的心理励志书，目的不是让人看到高不可攀的成功男人朱军，而是撇去浮在表面上的那层光鲜，还原一个最真实的朱军。成功肯定不是偶然的，每一个成功的人背后都付出了巨大的艰辛和汗水。我希望他能为读者展示隐藏在光鲜背后那些更真实、更阳光、更美好的东西，那也是一个更为立体、真实、全面的朱军。希望所有人读了这本书，看了朱军的故事，都可以从中寻找到一些于己有益的启发，从而有所思，有所感，有所悟，这样，我们的目的就算达到了。
每个人的成长史都不是个体奋斗史，我们俩的今天同样得益于周围诸多力量的提携和帮助。在这里，借朱军新书出版之际，我们向这些年来倍伴在我们身边的亲人，向尊敬的师长，向亲爱的朋友和工作伙伴们表示真诚的谢意。感谢你们，愿我们的情谊伴随岁月的流逝更加坚固。
朱军又在画画。我问他，假如要你为春晚画一幅画，你会画什么？
他放下画笔，很认真地思索了一阵，对我说：“我会在前景画一些草花，比如萱草、凌霄、蒲公英、野菊花；在中景画很艳丽的花，比如茶花，比如木棉，黄鹂鸟、翠鸟、蜂鸟、蜜蜂、蜻蜓在花间振翅飞舞；远景，整个大背景会是层峦叠嶂的高山，山上倾泻着汹涌的瀑布……”
有优美，有盛大，有恢弘，有层次，有意境，有留白。
我想，这就是朱军心中的“零点时刻”。
谭梅
2011年12月1日
人生没有彩排
几分钟或者几天的“快乐”赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来 这三句话概括了整个人类努力的历史。
这是钱钟书先生的话。他一语道尽了人与岁月的争斗。
当又一个节日盛典即将来临，不远处已开始飘荡甜美的气息。放下日常生活的“困惑”，我再次拿起了“快乐”，它是我每年都会送出去的大礼，给我的亿万观众，给我的亲朋好友，也给我自己。
零点时刻，是赞美快乐、感恩岁月的高潮时刻。
这是一个极富仪式感的神圣时刻，但它和华美的场面、恢宏的乐曲无关，它上演于每一颗鲜活的心灵里：回顾过往，珍惜当下，畅想未来。就在这个关节口上，每个生命都进行着与自己的对话，与命运的交手。
人生没有彩排，生活每天都在直播，身为春晚主持人，只不过这个“零点时刻”是在万众瞩目下直播。当我从前辈的经验中主动创新，以“倒计时”的方式切入这段特殊的时刻，10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，零点的钟声响起，举国欢腾，鞭炮齐鸣，那个在零点悠长的钟声里被无限放大的“快乐”彻底击碎了我心头的紧张、焦虑，甚至痛苦！
这是一份因特殊职业而带来的特殊的快感，在忠诚维护“零误差”直播的过程中，虽然我有过失误，也有过救场，但就在这高潮低谷的颠簸间，我的视野穿越屏幕，看到了生命更辽阔的风景。在旧岁新春相继的零点，钟声渺远，零点之“0”也同样意味深长。旧的一年自动归零，新的一年自此开始。据说“0”是印度的大乘空宗所创，意为“空”。大音希声，大象希形，这看似一无所有的“0”却代表了无限的可能。旧岁圆满？新年伊始？大概都囊括了吧！
舞台上下的实践与感悟，润泽着我的心魄。在“中国的狂欢节”，我对脚下的这方舞台刹那间百感交集。
自1997年开始，我便与春晚结缘，作为其中的深度参与者，我与它已经携手走过了整整数十载。这十几年，是一个男人的黄金年华：从三十而立，拿青春赌明天，到四十得子，与爱情相濡以沫。无论我经历低谷，还是高潮，无论我拥有荣光，还是失落，春晚总会赐予我无上的荣耀，让我与十几亿电视观众在中国最盛大的节日相遇，纵时空阻隔仍心有灵犀。数十载除夕，我都会以最为光鲜的形象如约出现，与你相遇在“春晚”金碧辉煌的演播大厅中，与你相遇在大大小小的屏幕里。在亲爱的观众面前，我从而立走过不惑，从青涩走向成熟。
这是我职业生涯的大场面，亦是你的良辰美景除夕夜。世界上还有哪一台晚会能有如此旺盛的生命力和巨大的影响力？万众瞩目，全民狂欢。零点时刻，是回眸，是高潮，是畅想，无论对于文艺晚会，还是真实人生，它永远是一个起承转合的关节点：怀旧、感伤、极乐、失落、希望，百味杂陈，万般滋味，飘荡在热闹又空旷的演播室，奔突于虚拟又真实的舞台上。
艺术与生命是一致的，但又是分裂的。而春晚，正是一个与我的生命深度交集的艺术大舞台
朱军
2011年12月1日
《我的零点时刻》这本书，是朱军的坦诚之作。他以近乎率真的笔触，写下了这些故事。
《我的零点时刻》记录了1997-2011年朱军的春晚感悟和人生转承。
《我的零点时刻》记录了朱军的每一个关键时刻：有荣光时，有黯然时，有欢歌时，有悲泣时……每一次的感悟，都使生命愈加厚重。
在《我的零点时刻》一书中，朱军首次披露自己数年来主持春节联欢晚会的台前幕后，首次讲述自己的人生感悟。朱军在书中回忆了那些属于他自己的“零点时刻”：荣光时、黯然时、欢歌时、悲泣时……每一时刻的感悟，都使他的生命愈加厚重。
在书中，朱军将告诉我们，他为什么放弃兰州的优越生活，毅然选择北漂？他是怎样突出重围，战胜对手，成为央视晚会的当家主持？他和范曾、赵本山、周涛、董卿、冯巩等人的情谊，以及春晚舞台上发生的那些惊心动魄的故事……
