《在中西之间（自述与回忆陈乐民作品）（精）》编著者陈乐民。

从“民间外交”的“小公务员”，到关注欧洲和中国文化史的学者，从表层的国际关系梳理，到深入及康德、黑格尔的形而上思考和历史哲学……本辑收录作者对过往经历和思考脉络的自述，以及对故人、故事的深切追忆。辑一“在中西之间”曾以同名由人民大学出版社出版（2007年），回顾了作者一生的三个阶段；辑二“忆故人”从随笔文集中摘选怀人之作；辑三“给没有收信人的信”收录作者最后的病榻随笔以及致友人书信。

《在中西之间（自述与回忆陈乐民作品）（精）》编著者陈乐民。

“陈乐民作品”凡九册，整合收录了作者主要的文章随笔、学术专著及译著。

此次出版的《欧洲与中国》、《敬畏思想家》、《读书与沉思》、《在中西之间：自述与回忆》四种为文集，以十余部已出版的作者自编、他编文集为主体，按主题、写作或出版时间递次编订。

即将出版的专著部分五册，根据内容及写作思路对零散的单行本进行了适当整合：《戴高乐撒切尔夫人》、《战后西欧关系（1945—1984）》（附《东欧巨变与欧洲重建（1989—1990）》）、《20世纪的欧洲》（附《“欧洲观念”的历史哲学》）、《欧洲文明的进程》（附《对话欧洲》）、《莱布尼茨读本》（附《有关神的存在和性质的对话》）

本书带有思想自述的性质。作者将自己半个多世纪来家庭教育、求学、工作和生活的经历，以及主要学术思想的形成和发展娓娓道来，并不时融入当时和现今的思考，犹如历史和现实的对话，发人深省。从一个侧面，反映了这位学者的精神风貌及所处时代的特点。

出版说明 

辑一在中西之间

题记 

从“家门”到“学校门” 

一个“大家庭”的衰落和我的少年启蒙

我走马灯似的上了四座大学 

马不停蹄，岁月流逝 

进入“机关”门 

维也纳——我生活四年的欧洲城市 

从回国到“文化大革命” 

看的是欧洲，想的是中国 

人生行旅中的“中转站” 

什么叫西方现代“国际关系学”? 

从对国际问题研究的若干思考到康德的魅力

两种文明·全球化·世界历史

假如我能活到八十岁 

域外拾遗 

我记忆中的人文法兰西 

德意志民族情结——分裂与统一

奥地利访旧

浮光掠影意大利

“虚君”与宪政民主的不列颠

印象模糊的亚非拉

物化加政治的美利坚 

辑二忆旧知

育英中学杂忆 

“院系调整”前夕的清华园

不应忘却的记忆——由“师承”谈起

周恩来的“每事问” 

关于陈翰老早年的一篇论文 

想起一个外国老人 

潇洒氓公 

李一氓的悼潘诗 

氓公的风格 

山高水远望斯人——送别李慎之 

记老李 

记曹禺与德国作家的一次会晤 

追念董乐山 

忆张芝联先生 

燕南园57号的文脉 

宗璞散文中的学者 

忆仲德 

读《告荃猷》 

赤子范用 

扬之水传考 

忆往昔，“三联咖啡” 

三联印象 

辑三给没有收信人的信

病亦有乐 

一九九八年病榻随记 

给复三兄的信 

给朱尚同的信 

给没有收信人的信

附文终于发出的信 

日记 

随想 

半是欧洲启蒙精神，半是中国诗情画意——写在三联版陈乐民文集出版之际 

后记

“家道中落”始于日本占领的沦陷时期，哥哥在外面和朋友喝酒议论时事，借酒浇愁，喝到半醉时高声大骂日本的统治和助纣为虐的汉奸，被伪警抓起，关进了宪兵队牢里。家里几天不见人影，母亲急得团团转。此时自有人传话，说可以帮助把哥哥救出，但必须出一笔“大钱”；家里没有那么多钱，说可以用房子顶替。母亲瞒住祖父，与张焕办了这件事，变卖了几处房产，把哥哥“赎”了出来。哥哥被放出来，蓬头垢面地回来了。这件事大大地影响了我家的家境，更加上物价飞涨，租房的人都是收入不高的，房租时常收不上来，因而积债累累，从此开了破产的大门，到日本投降后内战期间，房产除了自住的以外，几乎卖掉了大半。尤其是国民党统治北平的最后两年，有两件事一起压在我家身上，使我家连连破产，终于沦落到了“破落户”的边缘：一是政府增收房产“累进税”，这个税厉害得很，所谓“累进税”就是子承父业是一笔遗产税，孙承祖业是隔辈，税额高出好几倍，总之对我家这样的情况，就意味着不得不卖房交税。另一件事就是物价一日数涨，几次“货币改革”，从“法币”改为“金圆券”，把中小老百姓的皮剥了几层。在最紧张的时候，手头有现钱的都设法换成实物，如布匹、粮食等物；“袁大头”（即银元）非常吃香，到处有黑市换银元的。这些，我家都办不到，干吃亏。这两项加在一起，使我家的生活一下子降到了平民的水平，而且债台高筑，最后除了一所自住外，只剩下两所旧房，还可收点房租，因此，比起贫穷的百姓来说，毕竟好些。而且我们仍能有地方借到钱，平常百姓则告贷无门了，其更贫困者甚至食不果腹，衣不蔽体，沿街乞讨者比比皆是。那时的情况真是怨声载道，到了解放军围城的那些日子，对国民党当局的“时日曷丧”的叹息，在普通百姓中十分普遍，觉得无论什么人来统治，总不会比国民党更坏。我是个完全不问政治的知识青年，觉得家境变得这种没有出路的样子，固然有时局的原因，但是祖祖辈辈“吃瓦片”也是一种很没有出息的家庭，因此当听到有人说“陈家，，曾经如何如何的时候，我只有感到羞耻而丝毫没有“自豪、自矜”之感。我想我一定要过另一种生活，现在读书，将来做事，对家中事一概不与闻问。

从这时起，母亲不仅把收不上房租的房产卖掉，并且把家里的现在可能很值钱的紫檀木家具、青花瓷瓶之类的摆设，还有那很神气的立式自鸣钟等等，一件件卖掉。这可能是母亲手里有些许“积蓄’’的来源。我每次回家只是发觉今天少了一个条案，明天少了一个雕花壁柜，我内心里很同情母亲的苦心，但毫无办法，我心里很明白，我上学的学费、零花钱以及我写字画画用的笔墨纸砚都是从这里出的。哥哥在银行里当小职员，收入有限，能拿出给母亲的更有限了。后来我大学毕业有了工资收入，母亲感到很安慰。从40年代末起二十多年，．直到1966年病逝，她老人家几乎是“孤军奋战”，过着相当简朴的生活。归天时年七十三。她中年丧偶，上面有个“太上皇”般的瞎眼公爹，全部“家政”压在一个弱女子身上，支撑着这个从“鼎盛’’到

．“败落”的家，称得上是鞠躬尽瘁；她一生待人宽厚，乐于助人，无怨无尤，心境平和，堪称IH式妇女的楷模。同时她极看重子孙们的教育，尤其是在品德方面，虽然从不“耳提面命”，更不疾言厉色，但潜移默化之功是无穷的。她的晚辈，如孙儿、孙女们（现在大都已是六十岁以上的老人了）每提起祖母来，没有不从内里怀着深深的敬意的。

母亲在为人方面给我的影响是根深蒂固的，是终生不移的。她有两点成为我的性格行为准则。一是不能说谎，做人必须要诚实；二是对别人要宽容，处处设身处地为别人着想，时时不惜委曲求全，吃亏让人。她的字写得不错，是受了外公的影响，是一种“赵”体字。

P6－P7

陈乐民（1930—2008），祖籍浙江绍兴，生于北京。国际政治与欧洲学家，中国社会科学院荣誉学部委员，欧洲研究所研究员、前所长，原欧洲学会会长。先后在燕京、中法大学肄业，1950年考入清华大学的外国语言文学系法语专业（1952年院系调整并入北京大学），从北大毕业后进入“中国人民保卫世界和平委员会”，从事“民间外交”，先后在位于维也纳的“世界和平理事会”（简称“世和”）书记处和“中国人民对外友好协会”（简称“对外友协”）欧洲处工作。1980年调往外交部所属的国际问题研究所，转向治学与研究。1983年进入中国社会科学院西欧研究所，着手写作《战后西欧国际关系》，之后注意力转向欧洲文明和历史文化问题，1988年出版《“欧洲观念”的历史哲学》，将欧洲作为一个政治、文化的综合概念来看待；继而在1990年代写作《欧洲文明扩张史》（后更名为《欧洲文明的进程》），从历史发展的视角来看欧洲社会是怎样地从古代、中古走入近代和现代。20世纪末，与资中筠共同主编“冷眼向洋——20世纪风云启示录”系列，并专写《20世纪的欧洲》，思考全球背景下的欧洲问题。

陈乐民先生幼承家学，有较深的中国文化修养，并擅书法、国画。他博览中国的文史典籍，在潜心梳理欧洲的历史与现实之外，也留下了大量读书随笔和思想札记。所涉内容，兼有有中西文史和哲学。先生一直倡导将人文学科引入国际问题研究之中，读书无定法，于杂中求专，专中求博。晚年的思考力图在高层次上寻求中西哲学文化的通道。在某些著作中可见这一努力的吉光片羽。若天假以年，可能在这方面有更多成果。自1992年确诊为慢性肾衰竭，陈先生每周需要做血液透析，但他不为老病所困，直至生命最后时刻，仍以惊人毅力读书、写作，并将切身关心越来越集中于欧洲文明的公民社会与启蒙问题。

“陈乐民作品”凡九册，整合收录了作者主要的文章随笔、学术专著及译著。《欧洲与中国》、《敬畏思想家》、《读书与沉思》、《在中西之间：自述与回忆》为文集，以十余部已出版的作者自编、他编文集为主体，按主题、写作或出版时间递次编订。专著部分五册，亦根据内容及写作思路对零散的单行本进行了适当整合：《戴高乐

撒切尔夫人》以两位个性鲜明的欧洲政治家的生涯为切入点，进入战后各国利益和国际关系的具体情境；《战后西欧关系（1945－1984）》（附《东欧巨变与欧洲重建（1989－1990）》）以详实的历史文献资料梳理了战后欧洲在不同阶段的发展变化；《20世纪的欧洲》（附《“欧洲观念”的历史哲学》）围绕欧洲一体化进程，从历史观念到现实推动，勾勒出欧洲怎样在“欧洲主义”与“民族主义”的交织中，走过独特的发展道路；《欧洲文明的进程》（附《对话欧洲》）从文明史的长时段看欧洲，意在探讨欧洲文明的特殊成因和内涵（陈先生另有一本北大课堂讲稿《欧洲文明十五讲》，因与此部分内容有所重合，未作收入）；《莱布尼茨读本》（附《有关神的存在和性质的对话》》）集中于中西之交的历史时段，展现了中西文明在16、17世纪的理解与接触，此后西方经过工业革命与启蒙运动，走上异军突起的近现代之路。总体来说，希望通过对文章和专著的重新整理，全面呈现出陈乐民先生作为老一辈知识分子的心路历程和主要成就，并对当前全球化背景下的欧洲问题研究有所助益。

作品尽量保持作者发表或出版是的写作习惯和风格，一些用语、标点和译名等不根据现有标准强行统一，除有明显排版错讹外，一般不作更改。

“陈乐民作品”的出版得到作者家属的大力支持，尤其是女公子陈丰女士，搜集整理、重新编订了大量的集外文，提供了作者生前出版各著作之原版样书。原湖南省教育厅厅长朱尚同先生、华东师范大学国际关系和地区发展研究院院长冯绍雷教授均对作品集的编纂给予了诸多建议。在此，谨向他们及其他关心和帮助“陈乐民作品”出版的各界人士致以诚挚的谢意，并恳请广大读者批评指正。

生活读书新知三联书店编辑部

2013年10月

我的父亲陈乐民先生尝言：“治西学者不谙国学，则漂浮无根；治国学而不懂西学，则眼界不开。文化割弃了传统，是贫瘠的文化。”先父与其说是现代意义上专家式的知识分子，不如说无论从志趣还是文化修养上，都更接近跨领域的中国或者欧洲的传统文人。他的教养与情怀、他的知识结构以及他对中西方历史文化的感悟，使他更接近“五四”那一代知识分子。他在《在中西之间》的后记中也写道：“从本质和气质上说，我属于比我早一代的那一代人。”他是在退休以后开始他向往的文人生涯的。他那时已经重病在身，读书人的睿智、豁达和恬淡心态使得他得以充分利用极有限的有效时间梳理中西文化的特质和历史进程。他系统思考，零星发表，只问耕耘，不问收获。他似乎无心也没有精力打理文集出版。除去专著，他在世时发表的一些文集基本上按年代顺序，没有经过分类。父亲走后我才打开他整理过的档案夹，进入他的笔墨世界。

具有文化传统和文人气质的三联被先父称作“文人联络站”。过去三十多年里，他的著作文章有幸得到几代文化底蕴和文字功底深厚的三联编辑们的精心策划。此次陈乐民作品又是三联动议出版，把他过去发表的和未曾发表的专著、文集以及散见各处的文章第一次尽可能系统地重新整合。因其写作涉猎古今中外，各领域纵横交错，内容广博，文集分类很难做到泾渭分明。责编杨乐女士不辞辛苦，细心搜索，唯恐漏掉有价值的文章，同时反复斟酌，尽可能使得作品集脉络洁晰。

父亲2008年底去世后不到两年的时间里，生活·读书·新知三联书店出版了《对话欧洲》、《启蒙札记》、《一脉文心》，广西师范大学出版社北京贝贝特出版了《给没有收信人的信》等分门别类的四本文集。这次作品集的问世更使我既欣慰又惆怅。无论是作家还是学者，最高兴的事情莫过于看到自己的著作问世，享受到与读者交流的愉悦，而这些著作出版时最应感到欣喜的人却已经不在了。我没能在父亲抱病伏案时助他一臂之力，懊悔之余只有深深感谢三联老朋友多年来对先父的理解和支持。

我的后半生，大半用在所谓“做学问”上。虽然已病废老朽十多年了，然而所可自慰者，尚能扬鞭奋蹄，始终没有停下笔、放下书。做的什么“学问”？一言以蔽之，“站在东方看西方”，以求看明白我们自己的历史；看“别人”以反观自身。至此，我经过几十年的反复思考，只弄明白了一个简而明的道理：我挚爱的祖国多么需要一种彻底的启蒙精神。

——陈乐民