黄作炎编著的《美国心电影梦（带着电影旅行去）》内容介绍：这是一场穿越诸多影像与实景的冒险，这更是一趟走下荧幕，从西雅图至旧金山，再到拉斯维加斯、休斯敦、纽约、奥兰多的曼妙之旅，回忆太平洋的湛蓝海水，电影人黄作炎信手写下银色的北美旅行风物志，一起出发吧，就是现在。

《美国心电影梦（带着电影旅行去）》是电影人黄作炎有关北美旅行与观影经验的散文集。从《西雅图夜未眠》到《喜福会》，从《豪情四海》到《阿波罗十三号》，从《心灵捕手》到《欲望都市》——《美国心电影梦》不仅是一场穿越诸多影像与实景的冒险，更是一趟走下荧幕，从西雅图至旧金山，再到拉斯维加斯、德州、休斯顿、纽约的曼妙之旅。回忆太平洋的湛蓝海水，彼岸土地上的光影声色犹自生生不息，电影人黄作炎信手写下了银色的北美旅行风物志。在走遍北美大多数景点、尽情游历世界之后，他不断忆起当年旅行时的点点滴滴以及钟爱的电影中出现的不同城市。在影像和实景、幻想和现实、历史和未来间，真真假假，假假真真，过去的旅行经历与电影中的景物对应起来，超越了时间和空间想像的领域。就让我们共同在这11个城市以及以这些城市为背景的30部电影中一起旅行吧，去做一个美丽的电影梦。

《美国心电影梦（带着电影旅行去）》是一本旅行随笔。

西雅图 鲑鱼拿铁cafe雷尼尔山

《天崩地裂》《西雅图夜未眠》

旧金山 晨烟金门大桥落日渔人码头

《喜福会》《勇闯夺命岛》《鸟》

洛杉矶 星光大道好莱坞比弗利山庄

《麻雀变凤凰》《生死时速》《天与地》

拉斯维加斯 沙漠的奇迹霓虹闪烁酒店赌场

《豪情四海》《空中监狱》《美国舞娘》

新奥尔良 渡轮美食杰克逊广场爵士乐章

《汤姆历险记》《欲望号街车》《塘鹅追杀令》《夜访吸血鬼》

德州达拉斯 棉花田油井关山飞渡

《朱门恩怨》《刺杀肯尼迪》

德州 德州牛仔乡村乐休斯敦的太空总署

《边城英烈传》《都市牛仔》《阿波罗13号》《母女情深》

波士顿 枫叶波士顿公园欢乐酒店哈佛校园

《干杯酒吧》《心灵捕手》《律政俏佳人》

纽约 自由女神摩天大楼凯旋门百老汇

《欲望都市》《人鬼情未了》《当哈利碰上莎莉》《纽约，纽约》

华盛顿特区 白宫希腊建筑史密森尼博物馆区

《独立日》《空军一号》《冒牌总统》《美国总统》《蒸发密令》

佛罗里达州·奥兰多 阳光柳橙迪斯尼和环球影城

《马文的房间》《太空先锋》

西雅图位于美国太平洋海岸北部的华盛顿州，受地层变动和海洋侵蚀的影响，形成一个湖泊、河流和岛屿众多的峡湾城市，不仅被称为是通往“阿拉斯加的门户”，更被认为是全美国最适合居住的城市。

生命回溯，美丽人生

西雅图所在的华盛顿州与加拿大为邻，从西雅图搭船不过几个小时就能抵达温哥华。从西雅图远眺东面，喀斯喀特山脉南北纵贯眼帘，像是一座自然的屏风，长年积雪的山顶覆盖着广阔郁翠的森林。我坐在咖啡屋的窗边，一面浅呷香甜浓郁的拿铁咖啡，一面怔怔地望着这幅美景，高耸独立的皑皑山峦如同“日本圣山”之称的富士山。而这面顶尖底宽的山峦就是著名的雷尼尔山，壮阔的山景使人满足，有种心胸释怀的放松感，高清的积雪像是洁白的糖粉洒在山上，任凭人们毫无顾忌地分享这份满足的甜意。

西雅图的海岸线曲折而绵长，加上美国西岸一向是重要的渔场，各种鱼群在此聚集，自然形成西雅图的港湾发展渔业。每年的秋天更是北太平洋鲑鱼的产卵季节，每到这个时节，成千上万的鲑鱼溯源回流产卵。从西雅图沿岸一带一路往北到加拿大温哥华地区的溪流都能见到鲑鱼回游的行踪。它们从广阔的太平洋逆流而上，即使崎岖的地形、汹涌的湍流也无法让它们放弃，耗尽全身的力气，只为回到生长的故乡产卵繁衍下一代。虽然这些鲑鱼如此坚持的原因至今仍不明了，但回流依然是许多生态保育者观察和记录的目标。人们为这种景象啧啧称奇，意外地涌现追逐鲑鱼回游的观光客潮。

我也曾经亲眼目睹这样充满生命力的景象。一条条看似结实壮硕的鲑鱼，冒着逆流激起的水花，一次又一次被打退，却又再一次地奋力向上，在激流中不懈泅泳，展现鱼儿坚韧的生命力，克服困境完成宿命，看得旁观的人们深受感动，即使束手无策也在有意无意问大喊或低声地为它们加油。

人生茫茫，如果能有一项目标足以心无旁骛、一心一意地具有亟待完成的冲动，即使精疲力竭，永远不会累的是内心怀抱理想的欲望。无论结果如何，总会有尽力满足的安慰披上我们酸疼的臂膀。

浴火重生，惊天动地

西雅图的市景早期大多都是木造房屋。1889年，由于木匠店铺工人不慎打翻火炉，火势以迅雷不及掩耳的速度蔓延燃烧，造成西雅图有史以来最严重的一场火灾，木造材料助长火势，几乎大半的房屋都被焚毁殆尽。当时人口已达4万多人的西雅图因为这场火灾元气大伤，市民们历经史上最大的灾难，眼见家园只剩一片余烬，苍茫中只剩下人们无尽的叹息与哀号。

但他们在伤恸之余，仍然坚持着活下去的信念，尽管家园不再，他们胼手胝足重新建立。有了火灾的殷鉴，他们将原先易燃的木材改用防火的石头和砖块，建造起更坚固的房屋。仅仅在4年内，携手同心的灾民们让崭新的石造房屋重新在西雅图站立起来，脱胎换骨般迎接从零开始的未来。今日我们所看到的西雅图市景的基调，就是当时浴火重生形成的样貌，如今楼房栉比鳞次、整齐划一的轮廓，呈现西雅图和谐而舒服迷人的市景。

过去灾难的历史也曾引起好莱坞拍摄灾难电影的发想，电影《天崩地裂》就是以西雅图市郊的雷尼尔山为故事背景所拍摄的。剧情中地质学家在探勘后认为原先沉寂的山峰地层不稳，具有高度危险性，然而山脚下习惯平静的村落不以为然地坚守家园，直到出现剧烈的地震摇动，火山也雷霆万钧地复苏喷发。落石和熔岩瞬间掩盖人们的号叫，也淹没了这个和平的小村庄。

事实上，雷尼尔山已经被归类为死火山，并不具爆发力。只是电影气势磅礴的景象还在脑海中震慑着，光是看它静静地矗立在不远处，除了远眺雪景皓白的视野遐想以外，也增添一丝“白色恐怖”的危险联想。P2－5

也许和所学的学科有关，对影像和场景特别敏锐。看电影、研究影像和拍摄影片，是我的爱好，也是我人生的课业。从影片中，我恍若隔世地走人似曾相识的画面之中，便开始幻想导演如何调度场景和指导演员，也丢给自己一些功课和遐想。

在美国的几次自助、克难式旅行，走过电影中曾出现的场景；回国后，偶尔在电影或电视剧中，看到自己去过的地方，怀念和感触如泉水般源源不绝涌人脑海里，想起当年的点点滴滴，拿起笔来写下我的记忆，抒发唤不回的时光。

法国作家普鲁斯特（MarcelProust）从一块玛德琳蛋糕开始，味蕾刺激他的灵感和记忆，回想起他年轻时谜样的点点滴滴，进而完成巨作《追忆似水年华》（ALaRechercheDuTempsPerdu）。

普鲁斯特阻隔外界的喧嚷，坐在阴霾的斗室里，对似水年华的追溯，仿佛搭乘时光隧道重新把过去生命中的场景，用文字清晰地勾勒出过往的点点滴滴，也就是所谓的“普鲁斯特瞬间”（ProustMoment）。

原来思念可以如同火山熔岩热腾腾地从地心里爆发出来，他写作的方式就如同导演的工作一般，把自身难忘的经历和印象，用倒叙式（flashback）的手法展现在字里行间，歌颂18世纪末法国中产阶级的浮光掠影，和不愿遗忘、割舍的童稚经验。

我没有普鲁斯特这位意识流大师的文采，不过自己过去旅行的经验，却借由许多电影中场景的片段、书刊中的照片、朋友间的谈话，再度来唤醒我的回忆。

走过北美不少的景点，有大家耳熟能详的地方，还有名不见经传的都市——达拉斯、纽约、波士顿、西雅图、奥兰多等城市，那儿有我踏过的痕迹和印象。

景物牵动我骚动的心绪，跟随着历史、景点、心境再度神游其问。为了不让我不甘寂寞的空想只是空想，于是意气用事地诉诸文字，想让盘旋于自己脑海里的记忆和影像，随着我的文字再度神游重生，留下属于我本身的回忆，留给未来去回顾。

不管是游人如织、热闹的旅游胜地，或是人烟稀少、静穆的地方，都有我的足迹。像清晨赶集的小贩，怀着对生活中新发现的期待而踏上旅途，为地图上又多了几个记号沾沾自喜，真正体验异地求生的气氛。虽然已经过了强说愁的年纪，面对不同的景物和人情，心里却莫名其妙地感动，内心抒情因子随着血液流动煽情起来，流转在红细胞、白细胞的生长机能里。

在黑漆漆的电影院中，通过导演的镜头，看到我曾去过的街道，会唤起我过去的回忆。不论是男女主角邂逅的场所，还是无缘地擦身而过的所在；又或是受历史洗礼、布满传奇的景点，供人去传说的地方，哪怕是5秒钟带过的画面，惊鸿一瞥，总会让我emotionally感怀许久。  不同的剧情发生在旧地，重现在镜头里，情绪和景致互动下，情景交流融人属于私我的情境里。那儿曾经有我寻觅的兴高采烈，和当时发生过的生命中的小涟漪。

西雅图一杯热腾腾的Latte，不仅令我想到汤姆·汉克斯（TomHanks）和梅格·瑞恩（MegRyan）擦身而过的遗憾，也是我按图索骥提神的兴奋剂，忆起四处问路、错过交流道出口的经验。

肯尼迪被刺杀的达拉斯，被世人蒙上一层神秘的面纱。曲折的道路和sixthFloor的遗址，除了徐徐的微风吹过卷起稀疏的枫叶，和每年11月底的纪念日外，似乎早已被新世代一族和来往的上班族给遗忘。反倒是数十步距离的WestEnd观光聚点的PlanetHolllywood之类的主题式餐厅，让人眼花缭乱。

历史真的仅是过客、美丽的错误吗？在影像和实景、幻想和现实、历史和未来间，真真假假，假假真真，随我超越时间和空间想象的领域，抛掉世俗的枷锁和现实的不安，自由自在地想。天马行空的笔触，伴随着我真实的回忆而翩翩起舞。

镜头底下的场景，在导演精心安排调度之下，由演员们用精湛的演技呈现对白、带过景致，情景交融地打动观看电影的影迷。在旅游中多变心态下，总有无法预期的人、事、物。只有将当时的心情，托付给无法言喻的第六感，穿梭在沉甸甸的行囊里。

我思，故我在；我想，故我写。我也在追忆逝水流年的时光，安抚我对过往那段思维的骚乱。有人说“幸福的岁月，是已经失去的时光”，我有这么丰富的电影中的回忆，我是何等的幸福！而幸福中无法磨灭的，是我的记忆。