爱伦·坡的悬疑小说在文学界独树一帜,以其离奇神秘、惊悚阴郁的风格吸引了大批读者,在世界文坛经久不衰。其中,发表于1841年的《莫格街凶杀案》是公认最早的侦探小说,作者以“密室凶杀”为中心疑点,展开了一系列精彩的推理。在随后发表的《玛丽·罗杰疑案》《被窃的信》《你就是杀人凶手》等作品中,作者更是将这种推理式写作模式发挥到极致。爱伦·坡这种独创的写作手法,使得后世侦探小说家绝少能脱其窠臼。此外,爱伦·坡还成功地塑造了业余大侦探奥古斯都·迪潘这一形象,柯南·道尔笔下的福尔摩斯几乎就是迪潘的翻版。
《爱伦·坡黑暗故事(精华版)》精选编译了爱伦·坡的短篇小说,旨在为爱伦·坡的文学爱好者和喜好惊悚推理小说的读者提供一个更好的读本。
《爱伦·坡黑暗故事(精华版)》简介:爱伦·坡:“我可以花一个世纪等待读者……”
但,一进入爱伦·坡的惊悚世界,想知道结局的着迷者往往不能等上一秒。
爱伦·坡的小说以永恒的死亡为主题。但这种文风又不完全等同于浪漫主义的感伤,也不完全等同于诡异小说的纯粹恐怖观感,当然与现代主义的荒谬特质也不全然相同。爱伦·坡是独一无二的——他以繁复的笔法,渲染出诡异的气氛,勾勒出离奇的情节以及那个亦真亦幻的惊悚世界。
爱伦·坡小说的特点是:把滑稽提高到怪诞,把可怕发展成恐怖,把机智夸大成嘲弄,把奇特上升到怪异租神秘。为了达到这种效果,他在创作中总是精雕细琢、巧妙构建,在诸如犯罪心理、死亡的恐怖、起死回生等题材中,运用多种手段来烘托气氛,使读者感受到一种惊险、强烈的恐怖效果。
《爱伦·坡黑暗故事(精华版)》精选编译了爱伦·坡的短篇小说。
莫格街凶杀案
(一)
一八××年春夏之季,我寓居巴黎,与一位名叫奥古斯都·迪潘的先生相识。该绅士出身名门,但因家道中落,生活陷入窘境。家中的变故令他的精神委靡不振,他也无意重整家业,幸好债主对他还算宽厚,留给他一点钱,如今,他就靠这点钱过活。
迪潘先生的生活十分节俭,唯一会让他花大钱的嗜好是买书,而书籍在巴黎便宜易得。我第一次与他相遇,是在蒙特马特一家冷清的图书馆里,碰巧我们找的书一样。正因相同的趣味,我们成了朋友。
那次书店相遇后,我们有了频繁的往来。迪潘先生以法国人特有的坦诚讲述了他的家史,我听得趣味盎然,他阅读之广,想象之丰富热烈着实让我有些惊讶。当时我正在寻找题材打算写一部侦探小说,觉得和他交往会有很大的帮助,于是,我同他商议后决定,在我逗留巴黎的这段时间里,我们要住在一起。
我手头较为宽裕,房租、家具和装修的费用就由我承担。我们在圣日耳曼区偏远荒凉的某处租了一所房子。这所房子由于当地人的迷信被荒废了很久,经受了多年风雨侵蚀的老房子,看起来摇摇欲坠。
我们在这里住下后息交绝游,以前的熟人都不知道我们住在这个地方。迪潘多年来没有与任何人交往,在巴黎认识他的人也不多。但如果当时有人来看望我们,了解我们的寝食起居,他一定会以为我们是疯子,只不过不会有什么危害罢了。
我的朋友有种怪癖,他毫无缘由地喜欢黑夜,不久,我也染上了这种怪癖。长夜漫漫,总有尽时,但我们假想它会永远持续下去。破晓之时,我们关上所有门窗,点上几只香蜡,借助其发出的鬼火般的微光,过着黑夜般的日子,直到钟声敲响,我们才知道黑夜业已来临。然后我们手挽手,在大街小巷漫游,谈论白天的话题,冷静观察漆黑的四周,以此获得精神上的刺激。就在这样的交往中,我发现了迪潘奇特的分析能力。
我知道迪潘有着十分丰富的想象力,我也知道他同时具有十分特殊的分析能力,但是,每当他向我展示他的分析能力的时候,我还是会大吃一惊,同时对他产生仰慕之情。 迪潘总是得意扬扬地告诉我,大部分人在他眼里就像玻璃一样透明,他只要看一眼,就知道他们在想些什么,就像他对我的心思总是了如指掌一样。我相信他说的是真的,因为他总能当场拿出让我信服的证据,证明事实正如他所分析的那样。
每次,他在讲述他的分析过程时,总是态度冷漠、面无表情。他也习惯将他那原本就洪亮高昂的嗓音提到最高,要是不熟悉他的人会以为他在生气,但只要仔细聆听,就会从他清晰的发音中发现他的声音原本就是如此。
下面,我举个例子来展现迪潘的特别之处吧。
一天夜里,我们在皇宫附近一条脏乱的长街上漫无目的地闲逛。有那么一段时间,大约15分钟吧,我们一言不发默默地走着,想着各自的心事,至少在迪潘和我说话之前我认为是这样。
就在这时,迪潘突然开口说:“他确实很矮,但他要是能在杂技场演出也还不错。”我当时正专注思考,下意识地表示了赞同,但下一刻我又感到大吃一惊,因为迪潘那句话点出了我心中正在想的问题。我不明白他是怎样得知我的想法的,我甚至怀疑是我的耳朵听错了。于是,我刻意试探着问他,是否知道我心里正在想着谁。迪潘说,他知道。接着,他准确地说出了那个人的名字——桑蒂耶。他还说,桑蒂耶个子矮小。说完他问我,桑蒂耶是不是不适合演悲剧。
是的,迪潘说的一点都不错,桑蒂耶正是我心里所想之人。他是圣丹尼斯街的一个皮匠,也是一个戏迷,曾经在克雷毕庸的悲剧中饰演泽科西斯一角。虽然他演得很认真卖力,但是人们对他的表演只是报以讥讽与嘲笑。
我虽然极力克制但仍难掩惊异之情,我恳求迪潘告诉我,他是如何通过精准的逻辑推算,得知我心中所想的。
迪潘说:“我知道,你是在看到一个卖水果的人之后才想到,桑蒂耶太矮了,所以他不适合演泽科西斯这类角色。”
迪潘所说的那个卖水果的人,是我们在15分钟前遇到的。那时,我们刚从西小街来到这条大街上,我看到迎面走来一个人,他头上顶着一大筐苹果,还差点把我撞倒,这使我感到十分不快。
但是我不明白,迪潘何以由此推测出我在想有关桑蒂耶的事情,因为二者之间实在没有必然的联系。于是迪潘慢条斯理地向我解释了他的分析过程。
原来,从我们和那个卖水果的人相遇之后,我就独自想着心事,而迪潘则一直在观察我。迪潘用他那高昂却平缓的声音对我说:“在那之后,你的思维活动虽然很多,但主要可以分为几个环节,它们从前往后分别是:那个卖水果的、街上的石头、石头切割术、伊壁鸠鲁、尼古斯博士、猎户星座、桑蒂耶。”
我平时偶尔也会回想自己的思路,那时我总会发现我最初所想的事情,与最终所想的风马牛不相及。这常常令我觉得不可思议。但就是这样信马由缰毫无关联的思路,却能被迪潘完全猜中,不差分毫,可想而知我当时有多惊讶。
迪潘回忆说:“我们刚才走西小街之前,谈论的话题是马。进入到这条街后,我们就遇到了那个卖水果的人。原本他应该只是和我们擦身而过,但不巧的是这条路的人行道正在施工,恰巧那有一堆石头,所以那个人才会在匆忙赶路间把你撞到了石头上,你也因此扭到了脚腕。你十分生气,看着那块石头嘀咕了几句,然后就不声不响地向前走了。”
这些小细节,并不会引起别人的注意,但是迪潘却一一看在眼里,因为他一直在观察生活。
P1-3
埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe,1809—1849年),美国文学家,与安布鲁斯·布尔斯和H.P.洛夫克拉夫特并称为美国三大恐怖小说家。此外,他还拥有多重光环:恐怖小说大师、侦探悬疑小说鼻祖、科幻文学先驱和早期象征主义代表等。这位文坛怪杰是美国文学史上的稀世珍宝,要了解美国文学和美国文学史,就不能不了解爱伦·坡及其思想和作品。
这位上过战场并在西点军校学习过的作家,一生饱受争议。他才华横溢,却又生活放荡,酗酒成性,1849年10月,有人在巴尔的摩街头发现了烂醉如泥、胡言乱语的爱伦·坡,四天后,他死于“脑溢血”。不过,关于他的死因还有另外一些猜测,有很多人认为是吸毒、霍乱、自杀和肺结核等原因。
翻开美国文学史,大概再也找不到一位作家像爱伦·坡那样身世凄凉、穷困潦倒的了。爱伦·坡出身于一个戏剧家庭,本名埃德加·坡,幼年时父母双亡。后由约翰与法兰西丝·爱伦夫妇抚养长大,更名埃德加·爱伦·坡。早年,爱伦·坡一度就读于弗吉尼亚大学,后于1830年5月进入西点军校,因不满军校的压抑生活,故经常刻意违反校规,在1831年1月受军事法庭审判后被开除。期间,爱伦·坡与其养父断绝了关系。
之后,爱伦·坡为了生活,他终生只以写作为生,因此长期处于困顿之中。爱伦·坡一生潦倒、痛苦,倒不是因为他幼年失去父母,而是因为他的性格。据说他的性格有两面性,对自己喜欢的人温文尔雅、诚恳善良,而对他不喜欢的人却桀骜不驯、不留情面。所以有人说他以自我为中心,没有生活准则,再加上他的思想跟时人格格不入,为世情所诟病,遭际的潦倒几乎是难以避免的。
或许是继承自家庭的戏剧天分,加之幼年培养起来的不安全感与叛逆性格,使得爱伦·坡在文学上拥有独特的气质。他一生创作颇丰,其中主要作品有悬疑小说《黑猫》《莫格街凶杀案》《被藏起来的心脏》《威廉之死》《玛丽·罗杰疑案》《厄榭府的倒塌》等,诗歌《乌鸦》《致安娜贝尔李》等,文学理论著作《写作的哲学》和《诗歌原理》等。
爱伦·坡的悬疑小说在文学界独树一帜,以其离奇神秘、惊悚阴郁的风格吸引了大批读者,在世界文坛经久不衰。其中,发表于1841年的《莫格街凶杀案》是公认最早的侦探小说,作者以“密室凶杀”为中心疑点,展开了一系列精彩的推理。在随后发表的《玛丽·罗杰疑案》《被窃的信》《你就是杀人凶手》等作品中,作者更是将这种推理式写作模式发挥到极致。爱伦·坡这种独创的写作手法,使得后世侦探小说家绝少能脱其窠臼。此外,爱伦·坡还成功地塑造了业余大侦探奥古斯都·迪潘这一形象,柯南·道尔笔下的福尔摩斯几乎就是迪潘的翻版。
天才往往是不幸的,因为他们很难得到同代人的理解和赏识,爱伦·坡便是其中的一位。但是在今天,在爱伦·坡谢世160多年以后,我们可以欣慰地说,他的读者早已遍布世界,难以计数。
本书精选编译了爱伦·坡的短篇小说,旨在为爱伦·坡的文学爱好者和喜好惊悚推理小说的读者提供一个更好的读本。因为爱伦·坡的行文风格独特,文字描写细腻繁复,为求准确传达作品内涵,故在编译过程中,我们酌情参考了一些前辈翻译作家的版本,谨此表示感谢。此外,鉴于水平有限,书中难免有不足之处,敬请读者与文学翻译同好批评指正。