数年之前，我曾幽居于马塞诸塞州康科德密林深处的瓦尔登湖畔，那段生活孤寂而又悠闲，本书文字，大多成于那段时间。在那里，我亲手搭建木屋，我用双手维持生活。两年又两个月时间里，若非一英里以外的邻人偶尔来访，几乎无人来到我身边。那是思想的仙境，此刻，我却要重返人间。

书中对于我生活方式的具体描写，并非我个人所愿，也无意以私人生活来冒犯读者。在我独居的日子里，很多镇上的居民对我的生活感到好奇，因此在文中会有回应。曾有人问我，孤独的岁月里是否会感到寂寞和恐慌？也有一些家道颇丰的人询问我对于慈善事业的投入；或者问我是否有收养遭遇不幸的孩子。此类问题的答案，在文中相关章节会有涉及。触及不喜此类内容的读者的心情，在此我恳请多多包涵。

当前很多书不喜欢以第一人称，也就是“我”作为叙述主体。但在本书中，“我”会大量出现，这也算是本书的风格吧。事实上，“我”就是那个叙述主体，只是人们常常忽视了而已。

如果我能够像了解自己一样读懂别人，那么也就无需围绕“我”来赘述太多。可惜，我自身阅历有限。另外，我也衷心希望，所有的作者都能够坦诚地将自己对生命的领悟传达给读者，一如我们给远方的亲人诉说自己的状况一样诚恳而简约。一个生活真诚的人，必然在世界的远端。

本书的内容，或许会更加适合寒门士子们来阅读，至于其他的读者，挑自己喜欢的读就好。毕竟，只有合适的东西才是最好的东西，就像人们穿衣服一样。书中描写的生活，或许与中国或者桑维奇岛 相去甚远，与那里的居民也没有太多关联。读者就是你们，居住在新英格兰的你们，书中的环境就是你们生活的环境。这种环境究竟如何，是否需要改变，你们是最了解的。

我漫步在康科德的很多地方。在这些地方，我看到了各种各样的人在从事各种各样的事。修行或者赎罪，不尽相同。我曾听说，在古老的印度，婆罗门教徒 将身体置于火焰之中，双眸凝视太阳；或者倒悬于火焰上方，头下脚上，却依然用双眼扭转回望上天。“只有通过脖子扭转才能够让液体进入胃部，这样保持直到身体不能复原。”也有一些人将自己绑缚在大树下枯坐凝思；或者像毛毛虫一样用身体来丈量广袤的大地；或者单腿矗立在木桩的顶端……这些修行让人恐惧，让人难以置信！然而，我每天经历的一些，相比这些修行来说，有过之而无不及。我所目睹的发生在我的邻人们身上的磨难，就算是赫拉克勒斯 的12件苦役也无法与之相提并论。因为12件苦役，终归会有完结；然而我身边的邻居们面临的磨难却永无休止，他们也没有像奥拉斯那样的朋友帮他们将苦难终结。

在我看来，他们的苦难来源于自己继承的房舍、土地、仓廪、牲口以及财货，这些东西易于获得，却难于摆脱。是什么将他们束缚于土地？是什么给了他们生活的贪念？方寸之地可以存活，他们却欲望不断；是什么使他们出生就为自己设置了坟墓？是什么让他们的生活历经磨难？要想像人一样生活，就必须推翻一切。在我身边，有大量被生活压垮的魂灵，他们难以呼吸。一些没有遗产可以继承的年轻人，他们没有祖辈传下的负担，但他们却依然因为自己的方寸之地而备受艰辛。

《瓦尔登湖》语语惊人，字字闪光，沁人心脾，动我衷肠。到了夜深人静，万籁俱寂之时，此书好不晦涩，清澄见底，吟诵之下，不禁为之神往了。

——徐迟

他尚未真正让同辈中人看到他是怎样的一个人便撒手人寰——但，至少他自己是满足的。他的灵魂属于最高贵的人群；他的生命虽短暂，却已然倾己之长尽己之力。茫茫尘世，哪里有知识，哪里有美德，哪里有美，哪里辨识梭罗的家园。

——爱默生

经济

一个生活真诚的人，必然在世界的远端。

我居于何处，我为何生活

我在这里住下来，或者一个钟头，一个夏天，或者整整一个冬季。在这里我看到时光飞驰，冰雪消融，春天将至。

阅读

坐着不动，就能够在精神世界里任意驰骋，这种好处只能来自于书本。

万籁之声

我坐在松树、山核桃树和黄栌树之间，聆听鸟雀的歌声。自然的日子满是宁静，我毫不担心无所事事。

独居

在这里，太阳、月亮还有星星，都只属于我自己，这是一个只属于我的世界，我就像世界遗留下的最后一个人。

访客

我居住的地方就像大海一样，而他们从四面八方奔流入海。对我来说，我身边的人都是最优秀的。

种豆

我每天早上都光着脚忙碌着，就像一个艺术家，在田地里摆弄着泥巴。

村庄

我有时会去村子里散散步，听着村子里永远都不会说完的闲话。这是很新鲜的，就像树叶在风中沙沙作响。

湖

黄昏时我经常会在船上吹笛子，四周游满了鲈鱼，就好像它们是被我的笛声吸引来的，月光还洒在湖面上。

贝克田庄

若是他们的生活也能够如我一般简单随意，他们完全可以不必如此劳碌。盛夏晚晴天，他们可以去捡捡越橘，自得其乐。

更高的规律

我们的生命都是靠精神来支撑的，恶与善之间永远没有安静的日子，只有不断的战争，但是善是不会失败的。

禽兽为邻

让人感觉到不可思议的是，在森林里，有那么多动物都可以自由自在地奔跑，并且它们的生活是紧密联系在一起的。

室内取暖

在第一个生火的夜晚，我看着缭绕的烟从烟囱里爬出去，无比欢喜。

昔日的居民，冬天的访客

在我关于村镇乡民的记忆里，距离我房子不远的路上一度充斥着乡民们的欢声笑语，路旁的森林里，每一个黑点都曾是他们的花圃和房屋。

冬天的动物

几乎每天早上都是赤松鼠将我唤醒的。它在屋顶上来回奔跳，还在屋子的周围四处攀爬，仿佛它们一大早出了森林，只为了做这件事似的。

冬天的湖

我将脚下的冰层凿开一个小洞，趴在那里饮水，再看看那些悠游自在的鱼的水底小屋，那里被温暖的光灌满。

春天

与河湖消融、春意初起有关的大事小事，对我们这些常年定居在极地的人而言，全都充满着趣味。

结束语

去探险，无忧无虑的，在深沉的黎明和黑夜，随遇而安，何处不可为家？

大卫·梭罗编著的《瓦尔登湖》精选了九篇梭罗漫游一生所写的文章。关于大山、溪水、房东；关于冬雪、森林、松鼠；还有秋枫、野苹果和月亮！

如果说《瓦尔登湖》是梭罗最珍爱的孩子；

那么《远行》，是陪伴他一生的妻子！

大卫·梭罗编著的《瓦尔登湖》是一本宁静、恬淡、充满智慧的书，记录了作者隐居瓦尔登湖畔，与大自然水乳交融，在田园生活中感知自然、重塑自我的奇异历程，它与《圣经》等作品同时被称为“塑造读者人生的25部首选经典”。其中分析生活，批判习俗处，语语惊人，字字闪光，见解独特，耐人寻味，给人启迪。