领袖群伦的人物
在国剧各类角色中，居于领袖地位的须生，梨园圈子里俗称“老生”。他是饰演男性中年以上人物的角色。我们在戏中看见那些素脸戴胡子的先生们，便是须生也。国剧最早角色分类的“末”行，和须生的造型一样，可说是年老副牌的须生，所以后来就把“末”行并人“生”行之内，成为生旦净丑四大类。简单明了，十分得当。至于生角为何名列各类角色之首？皆因我国旧社会一向以男性为中心，以正派好人做楷模，生角多半是饰演男性正人君子的，故而名正言顺的高高在上。再说，戏剧是人生的反映，任何故事总脱不开忠奸贤愚，离合悲欢，跟这些情节关连最多的，要算中年以上的男性，于是须生又在“生”行之中，占了第一位。
须生既居国剧角色首席，谈须生就应该先探讨国剧的内容和它的由来。再早不谈，清季道光、咸丰以前演于京畿的戏剧，计有昆曲、高腔、秦腔、徽调、汉剧几种，这些戏剧因皇室的喜恶而影响到民间，此盛彼衰，也就互有消长。到了咸丰时代，据说出身“徽班”的名须生程长庚，采集各剧之长，又创出一种别具风格的戏来，以西皮二黄为内容，所谓的“皮黄戏”。那时昆曲已盛极而衰，皮黄便以新颖健全取而代之，又经慈禧太后提倡，大受朝野欢迎，名为“京戏”。北伐后北京改名北平，根据地名又改称“平剧”。当时以别于新兴的一些地方戏和“话剧”，又叫“旧剧”。此外因较其他戏剧声势浩大，也叫“大戏”。直到今天又被尊称为“国剧”。虽然它的名字多，别署也不少；但是演出的内容，仍然是西皮二黄。不过有一点要特别提出的，所谓“平剧”（京戏），可不是北平（北京）的地方戏，它是发祥在北平（北京），人们就把它叫“平剧”（京戏）；跟“豫剧”就是河南戏、“粤剧”就是广东戏等等的地方戏名实不同。“平剧”是我国所有各地方戏精华的综合体。它能被称为“国剧”，也就是这个原因。
平剧虽被称为国剧，令人遗憾的是找不出它的生辰八字：究竟首次演出在何年何月何日何地？演员都是些什么人？所唱的都是些什么戏？没有一个人知道。何以事隔仅仅一百多年，便已难道其详呢？这就是当初都把说书唱戏的行当，视为小道，没有人肯花费时间为它作详细记载的。前人不记，后人怎能知道？也就难怪国剧无史了！但是到了国剧鼎盛时期，谈戏的觉得谈来谈去，竟谈不出国剧的创演者是何许人也，似乎不够意思，只好强调程长庚是皮黄的开山鼻祖；因为在一些拉杂的资料中．发觉程长庚曾奉咸丰皇帝特旨总管“三庆”、“四喜”、“春台”三大徽班，且为奉派最早任期最久的“精忠庙首”（相当于后来的梨园公会会长。清代北平戏界公会，设在前门外精忠庙内，故把负责人称为“精忠庙首”，由内务府派任。所管的事和精忠庙毫无关系，千万别把戏剧公会的主事人，当作精忠庙的老方丈），厘订梨园班规，教育皮黄人才，编排皮黄本戏；再加上他剧学渊博，技艺超众，有才有威有品有德，行内人都称他为“大老板”而不敢直道其名，跟“避圣讳”那样的慎重其事，可见对他尊敬的程度；从那时起也就有了皮黄演出的人员戏目可寻。有此数因，所以就把程长庚推为平剧的始祖。尽管有人说在程长庚以前，有叫什么童骡子、米喜子的已经唱过平剧，但是否可靠，却无人证实。那么由程长庚始而皮黄大备，普及南北，广为流传，奉他为平剧的创始者，总算有些根据呀！否则给国剧立祖，还真找不出第二人选呢！这样看，程长庚既是发扬国剧的第一人，他本工就是唱须生的，国剧角色以须生领袖群伦，当然也是众望所归的了。
做派变化多端，唱自真材实货
须生是各类角色中最难演的一行。因为他所扮演的，是各种身份不同的人；年龄是从四十啷当岁，直到七八十岁之间的人。由于身份与年龄不同，加上剧情故事的繁杂纷歧，便须有多种做工表情的演技，才能胜任裕如。还有唱念方面，不仅特别繁重，而且使用的是本嗓，不能有丝毫的偷成，所以天赋必须优越。其他如“生”行的小生和旦净两行，都是用假嗓；假嗓是造作出来的，容易运用，换气断腔，如演员老练，台下可能不知不觉，此则易于藏拙也。武生以工架开打为主，唱工简单，武工好即能得彩；丑角以话白为主，插科打诨，出语即能哄堂，此则易于惊众也。这些角色，在演出重点与方式上，就都占了便宜。须生则绝对不行，一切直出直人，开门见山，嗓子有了缺憾，可能就砸了戏饭。在分量上轻重的比较，须生也应当具有压倒性的优势。
由汪、谭、孙老三位说起
须生的第一把交椅是程长庚，前已谈及；程长庚生于前清嘉庆十六年（公元一八一一年），安徽人。道光中叶人京搭“三庆班”演戏。“三庆”和“四喜”、“春台”、“和春”是乾隆八旬万寿晋京祝寿的四大徽班，后便长期驻在公演，成为京都最大最有名的四个戏班。“三庆”班主本为高朗亭，到了咸丰初年程长庚因才艺超人，就做了“三庆”班主，又兼管“四喜”、“春台”两班，成为三班总管（那时“和春”已经报散），俨然剧界首领。光绪六年病逝，享寿六十九岁。和他同时享名的老生有余三胜（余紫云之父，余叔岩祖父）、张二奎（杨小楼父杨月楼之师，“奎派”老生创始人）、王九龄、卢胜奎（台子）等人，可算是第一代的人物。这些人物的事迹，本文不拟再谈；一因距离我们太远，二因前辈中人多已谈过，但亦人云亦云，此抄彼袭，即使真实可靠，也不必再转录一番，浪费纸张。倒是由他们下一代的人物谈起，多少还有点意思。都知道程长庚有三个特别出名的弟子：汪桂芬、谭鑫培、孙菊仙，由于他们的唱腔各有创造专精独到之处，在光宣年间鼎峙菊坛，红遍南北，世称“汪”、“谭”、“孙”三大派。到今天虽成过去，或已失时，但仍宗之有人，谈之不倦，对国剧的影响力既深且厚。由他们老三位说起，作个“国剧角色和人物”的引子，想来还不致令人厌烦吧！
说汪桂芬不如说“汪大头”
汪、谭、孙三人，论年龄孙菊仙最长，谭鑫培次之，汪桂芬最小；可是人们一谈起来，便说汪、谭、孙三派，那就按着这个顺序，先请汪桂芬出场亮亮相，请看官也捧捧场，给他叫个“趾头好”，怎么样？
汪桂芬生于咸丰十年（公元一八六０年），因为头部特别发达，人都叫他“汪大头”，叫开了便成了外号，汪桂芬的名字，反而无人道及了；曾见过他着道装的照片，脑袋确实不小。他是个梨园世家子弟，父亲汪年保唱武老生，曾充“春台”班主和“三庆”班主，早年讲究子继父业，故在龆龄便把他送至“春茂堂”主陈兰笙门下习艺。人说头大聪明，一点不错；他最初是青衣老生两行兼学，又能唱老旦，还能拉胡琴。当他出师的时候正在倒嗓，就拜在程长庚琴师樊棣生（人称“樊三”）门下，更进一步地研习琴艺，不久樊三去世，便由他给大老板操琴，关于程长庚的腔调，自然而然地就装满了一肚子。前人记载说他充程琴师时年甫二十三岁，叹为殊遇，其实他还没有那样大；程长庚在光绪六年逝世时，汪大头才二十一岁，他给程操琴将近两年，程才去世，如此算来汪之开始为程操琴，也不过十八九岁。年未弱冠便能为大老板伴奏，领导文场，更属难能可贵矣！P3-8
我谈“国剧角色和人物”没有什么动机，是我的朋友朱西宁硬掐头皮写出来的。千百年后若有人作考据，请勿劳清神瞎猜，作者已一语道破。哈！哈！
本来我想大而化之地说一说，便算交了差，不知西宁兄是不是套弄我，说是接到无数读者给他来信，很喜欢看这篇东西；而且希望说得再详尽一点，看着才过瘾。消息传来，不禁大惊。第一惊的是寡闻谬论，笨笔涩文，竟然有人欣赏；第二惊的是前途茫茫的国剧，居然还受人重视。于是精神为之一振，这一振把手振得欲停不住，欲罢不能。便在《新文艺》月刊连载四十一期，亘三年零五个月之久，算来也将近四十万言；无如言多则难免语失，已经说过了，后悔也来不及了！失言的地方，惟有请各位多包涵吧！
既由“大而化之”的开始，变为“详尽一点”的后来，所以起头谈生角部分便显着简略，尤其是关于老生角色更觉草率。前后似乎不能一致，有点蛇头虎尾的样子。“黎明”既要出版专集，照理应把前文再补充补充才好，因此由头至尾再顺了一遍；哪知看过以后，觉得这样写法反而对了！缘于生角跟旦、净、丑角都有牵连，若要细说生角，势必要谈到旦、净、丑角；若把旦、净、丑角在谈生角时都谈过了，轮到谈旦、净、丑时还说什么呢？旦、净、丑角既都与生角有牵连，到谈旦、净、丑角之时再把生角连带着说上，挹此注彼，不是很好吗？不信您把全文所谈的生、旦、净、丑部分，分类挑出来比比重，还是相等的。原来看似蛇头虎尾，其实应该把虎尾切下一块来，补在蛇头上，那不跟上下一般粗的柱子一样平均吗？那么前面也就无须乎再补充，让它“外甥打灯笼——照旧（舅）”好了。
谈到国剧本身，实在濒临危险的境地。说它好吗？好像大多数人对它没兴趣，致使国剧艺人被迫拍了电影，演了电视剧。说它不好吗？嘿！电影演的也净是国剧剧本或套其故事，而大受欢迎！电视剧与电视歌剧也净是国剧剧本或套其场子，而人人爱看！甚至歌厅里也把国剧变相地加以排演，而天天满座，这是什么道理呢？为什么人家把国剧大卸八块地零卖，人皆乐此不疲；完整地出售，竟会乏人问津呢？这一定有个道理，这道理我前文中不知说了多少遍，不愿再由正面谈它，又招些人不快。如此作个假设来比喻，也许更能说明这个道理。
假如现代的人牙口没有从前好了，嚼不动硬东西，肠胃不健，也不如从前饭量大了。有十家卖猪肉的吃食店，九家小店专卖猪肝、猪肠、猪肚、猪血，虽设备略嫌简陋，但做得又烂，价钱又不贵。一家大店卖的是烤全猪，以古代传统做法标榜，门面装潢阔绰，售价以质量比较，比前者还便宜；但不零售，全猪的价钱便有些惊人。这十家店，九家小店是“买卖兴隆通四海”，一家大店是“门前冷落车马稀”。于是乎大店掌柜喟然叹日：“今之人也，饮食水准不够也！一旦水准提高，自仍趋之我店如鹜也！”类似这种情形，我们对此掌柜有何感想？就是他忘了人们的牙口已经吃不动烤猪，饭量减小也吃不了一个全猪。来他店里的食客，只是还有从前牙口和肠胃的人，这种人已不多，所以生意永远不会好，叹死也没用呀！
那么这家大店，是不是就会关门大吉呢？照我想，那位掌柜先得知道他卖的烤全猪，是人们嚼不动也吃不了，并不是人们饮食的水准降低。如果肯活动活动脑筋，把烤全猪改为烤半猪或烤……做前洗得干干净净，做时把火候加深，佐料改良，烤得又香又脆又透，在量上精简，使其物美价廉，在烤工上研究，使人能吃得动嚼得烂，这样营养丰富而又高尚的食品，我不相信没有人照顾。这就叫求新求变，变的可并不是质，仍然是猪肉，并非挂猪头卖羊肉、卖牛肉而倒了老招牌。如果那位掌柜，一直不能从恍然里钻出个大悟来，还在梦想一旦人们饮食水准提高，便仍可生意鼎盛，恐怕那家饭店必须有雄厚的财力，抱着赔本赚吆喝的决心，情愿永远不断地赔下去，才能维持门面——也不过是那个“门前冷落车马稀”的门面。否则一个饭店，卖的是人嚼不动吃不了的食品，欲想生意兴隆，利市百倍，天下能有是理乎？国剧是不是就像这家饭店？请各位想定吧！
茫茫人海，渺渺乾坤，天下事有多少！要谈天下事，将从何谈起，又谈何容易。若干年来在白纸上也写了不少黑字，著作等“身”虽然谈不到，著作等“脚”总还差不多，竟不知那些灵感都是哪里来的。而今天一管在握，却为了难。临时现找灵感，也没见过灵感是什么样子，向何处去找？可巧朱西宁兄来串门子，要为他主编的《新文艺》月刊，写点“国剧”的东西。面对这位小说家，真不敢不答应他；怕的是被他写入了小说，那还了得！于是便无条件地应承下来，另外还对他大大地感谢一番；因为他总算给我带来了灵感。这灵感还是真灵！国剧本来是天下事的缩影，无不包容，谈国剧不也就等于谈天下事嘛。那么就从“国剧角色和人物”下笔吧！
我们都知道，戏剧除了“傀儡戏”和“影戏”是以木偶和皮纸作演员，由人在幕后操纵表演以外，凡属正规戏剧都是由人扮演登台的，国剧当然也不例外。但是国剧在“剧中人”和“饰演人”之间，有一种角色分类的妙用，使其调配有度，胜任裕如，表演精彩，确实称得上是科学的方法。这种角色分类，是根据剧艺专长来分析研定的；过去分得细腻而庞多，到今天只有四大类就可以概括全般了，这就是人所共知的生、旦、净、丑。
生、旦、净、丑，在装扮上、动作上、声调上截然不同，所谓的唱、念、做、打，各有它独具的声色和严格的划分，因此每种角色。都是需要多年工力才能学好的。不像电影，刚考取的新人，就能拍片子。可见国剧角色培养训练之不易。所以国剧的剧本，给每个剧中人安排由哪类角色担任，也是极重要的部分。往往一个佳本，只因一个角色安排的失当，错用了专长，而使全剧减色甚至遭致失败，都说不定。
国剧的表演，既是以“象征的意境，歌舞的方式”为原则，所以身段、做派、表情，便不似写实的话剧、电影那样单纯，唱腔、念白，便不似时代歌曲那样容易。要当一个够水准的国剧演员，没有七八上十年的磨练，是不成的；而他在开蒙学戏的时候，把基本功夫打好，很快地就要有个角色的专长分类，是学生（须生、小生、武生），学旦（正旦：花旦、武旦、老旦），学净（铜锤、架子、武净），学丑（文丑、武丑）。学成之后，便按照所学的门类，饰演剧本所赋予剧中人的角色。比方《武家坡》的薛平贵，须由须生担任，胡少安是须生，便由胡少安去薛平贵；王宝钏须由正旦担任，张正芳是正旦，便由张正芳去王宝钏。这跟机关的专长任职一样，“饰演人”具有的专长和“剧中人”编制的专长相同，自必有场好戏可看。否则以生演丑，以旦演净，不仅演员不会，会也绝对唱不好！果真那样唱戏，等于栖鱼于树，纵鸟于泉，简直地作践演员，虐待观众了。我们看有些“反串戏”就是故意错用专长，以难得如此而取悦观众，号召观众的。偶一为之，主要在凑趣，谈不上什么艺术价值；皆因国剧需要上台表演，无法“在职训练”的呀！
早年的人们，心眼儿比较死，智慧好像也不如后辈们的灵巧，对角色分类特别繁多不要紧，而且学这类的不能唱他类的戏，也不准许唱他类的戏，逾越就叫“抢行”，是不荣誉的。照分类上看，有点培养“专才”的意思。如今时代进步，人也一天比一天聪明，可以胜任演技相近的多类角色；再加上所演的戏，由于迭增新本愈积愈多，因此有的“剧中人”反因角色分类太杂，限制太严，发生了困难。比方《玉堂春》会审的苏三，唱工极繁重，应该由青衣（正旦）担任，但是服装没有水袖，又好像应该由花旦扮演。可是老规矩，青衣不能演花旦戏，花旦不能唱青衣戏，那么这位苏三姑娘，要由谁来唱才对呢？这不是反而麻烦了吗？也就由于这两个原因，慢慢地角色分类简化，艺域扩大，限制从宽，只分生、旦、净、丑四大类。在此四大类之中，任凭演员兼而唱之；意思是说只要你有本事，大可神仙一把抓，无所谓“抢行”。拿旦角徐露来说，她可以唱正旦戏《二进宫》，花旦戏《荀灌娘》，刀马戏《穆柯寨》，武旦戏《盗仙草》，便可不受限制地演出，只要唱得好，还是更荣誉；就怕你不会，只有干着急。照目前的角色分类上看，是有点鼓励“通才”的意思。似此脱去早年对演员才艺施展的束缚，不能不说是一大进步。
本套书就依照现行国剧角色分类的生旦净丑，谈一谈个中的人物和掌故，供看官茶余酒后的消遣；但是国剧创业迄今，早逾百年，梨园子弟，何止数万？作者见闻固属不广，若娓娓道来，也得穷年累月。欲求话不多而脉络分明，文不长而读者乐看，故此在执笔时，先画个圈子：在这个圈子里所谈的人物，是成名而有事迹可述的伶人；时间是截至迁台以前的一段时期；性别则只限男性。至于票友、坤伶、名气虽大而无事可述的男伶，以及现在本省的所有人物，除必要时引叙一二，本书是不作详论的；原因是作者将一一另作专题报告。换言之，也就是在本书所画的圈子以外，准备再另画圈子，自然不在本圈子之中兜圈子了！P1-4
刘嗣所著的《生角（国剧角色和人物）》依照现行国剧角色分类的生旦净丑，谈一谈个中的人物和掌故……欲求话不多而脉络分明，文不长而读者乐看，故此在《生角（国剧角色和人物）》执笔时，先画个圈子：在这个圈子里所谈的人物，是成名而有事迹可述的伶人，时间是截至迁台以前的一段时期，性别则只限男性。
刘嗣所著的《生角（国剧角色和人物）》谈京剧与梨园掌故，有三人的文章不可不读，即齐如山、丁秉鐩和刘嗣。前两位的著作已见于坊间，单说后者。刘嗣，本名刘先礼，一九一九年生，出身名门，北大文学士，于文学、戏曲、民问艺术，都有深厚修养。十几岁即登台票戏，同台者多为名票名伶。后一直着力推介民族艺术。著有《双菊集》、《梨园掌故》、《国剧角色和人物》、《细说国剧》等书，为爱好京剧的读者入门与提高的颠佳读物。
