然而，或许是这段尘缘太美，美得便连命运都要忍不住破坏，把终局掩上沉重的撕裂与破碎。
撕裂的，是一颗真诚善良的心；破碎的，却是三毛曾经那么美好的“乖女孩”的梦想。
三毛，终于第一次体会到世俗的固执与无情。
世俗，这两个字，总是无法用人性丈量的。它，有自己的既定法则，也迫使世人遵循，至一种苛刻的地步。便也在这人间，造出许多难以愈合的遗憾与不能出口的背叛。而三毛，此时的三毛，毕竟还太小，还在做着乖女孩的美梦，终究不能拒绝。
老师说了，不能再做朋友，否则要记大过，要打……
不敢违逆，三毛便只能感觉着墙角那哀哀向着她的教室张望的眼睛，一遍遍在心里痛哭着：“不是我，不是我……”然后便慌乱跑开，全然没想到，哑巴，他听不到，只能看到那个无助的小女孩满脸的委屈。
便是到最后，他怕也不知，三毛到底是为何和他生分了。
最后，他要走了，和军队一起离开。最后的最后，他带了一张写着地址的纸条和一大包牛肉干——在孩子的眼里，可媲美珍宝的牛肉干，来和三毛告别。
三毛终于再也忍不住见了他。想来走时，他还是有些安慰的。但他却并不知，他的地址，当即便被追出的老师没收，而那包牛肉干，却全都被老师喂了狗，一只土狗……
流光如水，三毛总说，时间可以泯灭一切。但是，在她一生，却总有许多东西，不是时间能够带走的，譬如每一种真到撕心裂肺的尘缘，譬如每一次美到惊心动魄的行走。一次次，三毛总会不自禁陷落到心碎，却又坚强地不肯倒，仍旧寻觅着，随着时间，和着命运舞蹈。
和哑巴炊兵的故事，在三毛，也终于成了一种永不磨灭的愧。
那种背叛的感觉，那种伤害他人到自己心碎的记忆，永远无法消退。
便也是从这时候起，除非确定给得起结局，否则，三毛再不肯轻易开启因果，只因为她知道，每一种真诚，都应该避免被伤害。
没有地址，三毛不能给哑巴写信，然而她一辈子也无法忘记他。
成名之后，她在散文《炊兵》中，这样写着：“那是今生第一次负人的开始，而这件伤心的事情，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。”
但哑巴不识字，何况三十年过去，三毛的杳无信息，他终究还是无法明白。或者，这对三毛来说，是一种更深的悲伤。因这痛，无法得到回应。
是的，不能被原谅的愧疚，便会结成永久的结，在善良者心中，隐痛一生。
便如此时，三毛不能被满足的天性，终有一天，会冲破这桎梏，得到自己的解脱。
可谁也没料到，这叛逆的名，这不俗的成就，却是以那般残忍、计人心疼的方式得到。
P26－27
人之所以悲伤，是因为我们留不住岁月；而更无法面对的是有一日，青春，就这样消逝过去。人的生命不在于长短，在于是否痛快活过。
——三毛
一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的、坚强而又孤独的三毛对于内地年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。
——当代著名作家贾平凹
我被她的气韵所吸引。她那柔软多情的声音，她对情感的纤细和敏感，她不惜一切地追求她向往的爱情……虽然我们见面不超过十次，但是每次她都能带给我强烈的感受。
——香港影星林青霞
她是我喜欢的那种有灵性的女人，自由，漂泊，落拓不羁。这样的女人注定是自恋的，因为无人分享和读懂她的生命。
——当代作家安妮宝贝
一个永远不及的梦
她，以特立独行的作品与人格气质，影响了整整一代人的精神生活。
她，用纤弱的肩膀，背起重重的行囊，勇敢、坚毅，且义无反顾地浪迹天涯，并让这种浪迹成为一种文学形式，曾几何时，这种流浪文学，独霸文坛一隅。
她，一生游历五十多个国家，会说十几种外语，读过三千多部世界名著。她笔下色彩缤纷的异国情调，诙谐、机智的行文特色，让万千读者痴迷不已。
她的一生，就像一场梦，而她自己就是这个梦里的追梦人。
她永远追随着她的梦前行，哪怕是一个永远不及的梦。
她，就是三毛。一个走遍万水千山，历经人世红尘滚滚，不慕世间风物情长，不争凡尘冷暖朝夕，不惧人生悲喜消磨，只追求灵魂安好的追梦人。
她用自己的文字展现给人们一副波澜壮阔的世事人情。那柔情的“雨季”“哭泣的骆驼”、永远的“撒哈拉”、梦中的“橄榄树”……
她满足了万千读者对自由生活的幻想，同时，也给世人留下了一串串难解的谜。
纵观三毛一生，所有繁花似锦的背后，都隐着凄凉的悲伤。儿时的孤僻、少女的怨恨、成年后的执拗……她渴望爱情，却放手初恋选择流浪；经沐荒凉，却把它写成动人的神话；渴望浪漫，却钟爱荒凉的沙漠；守望婚姻，却最终成了某某的未亡人；热爱生活，却无法为生活驻足；她仗剑天涯，却始终怀揣寂寞。
曾有一位读者说：在读了三毛的《撒哈拉的故事》后，放弃了自杀的念头。然而，三毛却并没有因为路过如此精彩的人生场景而欣喜，相反最后她却选择了自杀，留给了后人万千的不解和遗憾。
一个能把香菜当作玫瑰的，如此追求浪漫、挚爱生活的女子，又怎么可能选择自杀？
或许三毛的世界是双重的，一个是她笔下生机盎然的天堂，一个是她心里荒凉死寂的地狱。人们在她的笔下感受温暖，她却在自己的心里哭泣。
有人说，三毛的一生，只完成了两件事。
一件是走遍万水千山的流浪。
她是一个自由不羁却又渴望安定的流浪者，以“在路上”的生命姿态向读者呈现无数个流浪的梦想，然而她随时都准备着出发的姿态，不过是想在一场又一场的陌生的人事面前寻找灵魂的安抚。完全的陌生反倒让她敏感的灵魂觉得自在。
所以，她的人生总是响着长鸣的汽笛声，总有一串串或深或浅的足迹。
另一件是一场童话般浪漫又凄美的爱情。
她曾经说过：爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他；怕失掉他。 认识荷西想必是三毛一生最幸福的事，但认识荷西也让三毛遭遇了人生最害怕的事。
荷西给了她生命中最珍贵的六年，给了她想要的爱情。然而，幸福于她却像流沙，难以把握，却易于流逝。她和他的爱情，像沙漠中盛开的牡丹，曾让多少人羡慕、嫉妒甚至是愤恨。
然而美丽的在一起，却难有一个完美的结局。他们也曾多次幻想过老得不能动弹牵手赴死的情景。然而最终，他们仅能以荷西痛彻心扉的悲痛做最后的诀别。
或许这就是宿命，再坚强的生命都斗不过强悍的宿命，三毛也不例外，所以她用灵魂哭泣，用灵魂抗争。最终她选择继续流浪，做一个不被一切红尘世事牵绊的追梦人。
离开，到另外一个绝对自由的世界，做自己灵魂的主人，追随自己的所爱。
三毛的死，远比三毛的生要轰动一时。当三毛的死讯传出，很多三毛发烧友几乎不能接受这样的现实。三毛，三毛，这怎么可能？
然而真正懂得三毛的人，一定会懂，这又怎么不可能？
三毛一生曾有过三次自杀的经历。
第一次，她十三岁，未经花季。第二次，她二十六岁。第三次，她四十八岁。她为何如此执著地要选择自杀？或许只有她自己的回答才是最好的解说。
她曾经赌气说：“我要活着，看看上帝还有什么难题要我做。”然而后来，她又说：“如果我死了，人生就考不倒我。”这或许就是答案，或许只是一个说辞。
三毛，一个永远的追梦人，一个从来不安常理出牌的女子。
在很小的时候，当她看到树上的苹果会问：苹果挂在树上，会不会很痛苦。
她用如此悲天悯人的情怀，写尽世事繁华悲欢离合，却最终做了个过客。她带走了自由的灵魂，留给了我们一串密码。
三毛的故事，无需杜撰，不必虚构，就足够精彩纷呈。本书以空灵绝美的文字，从一个蓝颜知己的角度来解读三毛，展现三毛且行且爱的一生。三毛留给了我们太多的谜团：少女的雨季心事，波澜壮阔的流浪人生，奋不顾身的绝世之恋，于滚滚红尘中不羁的灵魂，在阳光与死寂的两个对立的精神层面上的挣扎，最终选择自杀的缘由是非等等，通过阅读，也许你都可以从本书中找到答案。
最后，让我们以罗大佑为三毛做的一首《追梦人》追思永远的三毛：
让青春吹动了你的长发让它牵引你的梦
不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容
红红心中蓝蓝的天是个生命的开始
痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀 ……
她用永无止尽的漂泊，完成了生命对爱与自由的渴望；她用落拓不羁的情怀，书写了一个时代的困惑与浪漫。她活出了一种瑰丽，一种女人艳羡的潇洒与反叛。
她，就是三毛。
一个探寻生命终极价值的灵魂旅者。
一个影响了整整一代人的精神偶像。
《一个人的撒哈拉（三毛传）》为传奇作家墨倾城的重要传记作品，他以洗尽铅华的文字从容优雅地勾勒出了三毛跌宕起伏的一生，并对三毛的文人思想与精神价值做了深度的思考，重点剖析了中国青年的叛逆与渴望、一个时代的困惑与浪漫。
墨倾城编写的这本《一个人的撒哈拉（三毛传）》讲述了著名女作家三毛的传奇一生。文字走进了三毛的内心世界，讲述了她在撒哈拉沙漠的生活、她与荷西的凄美爱情，以及自杀前后的心理跌宕，把她的幸福、追求、痛苦、挣扎以及几段传奇的爱恋一一展示给读者，深度解读了三毛孤独、敏感、纯真、流浪的生命历程。
