夜复一夜，日复一日，一个强烈而迫切的念头萦绕在我心头：无论如何要写完此书，力求完美，接受外界的检阅。必须如此。书名《德塔》①(Delta)许多年前便有了。当初的情形历历在目：威尼斯多尔索杜罗区波光粼粼的水面上，它突然闯入我的视线，蓝色的字母写在从亚历山大港驶来的大轮船那洁白的船身上。那时恰逢正午，钟声大作，我痛饮了几杯，便觉天际模糊起来，好一个美不胜收的秋日。心中又有了十分的确信。
何谓“十分的确信”？没什么特别的，是天意本身，是圣杯②。事情发生前，总要经历万分的疲倦、气馁、焦虑、厌恶、时不时的死亡侵袭与突如其来的深渊。你步履维艰，匍匐向前，错误百出，遍身痛楚，泪眼迷离。不见出路，唯有遗忘，毫无恿义。可紧接着阳光乍现，成了。
周日那天，美丽优雅的“德塔”号由“猎豹”号牵引着破浪前行。甲板上阳光明媚，站满了乘客，海鸥的喧闹与钟声此起彼伏。我清楚地记得，那时，我的生活是持续不断的狂喜。数小时的黑暗使得阳光愈发灿烂。正如兰斯洛①在四棵松草地上又唱又跳：“留住爱情多好！”让事务、服装、日期全都见鬼去吧，爱情的疯狂于我们才最相宜。
“宝”、“爱”这样的字眼原本就属于爱情词汇，每日里被世界各地操不同语言的人说上无数遍，疼爱孩子(尤其是男孩)的母亲和祖母更是念叨个没完。适才她们中的一位给我打电话，她正陪三岁的孙儿在巴黎某公园玩耍，每时每刻都担心宝宝失掉平衡。每隔十秒，我便听闻亲切的低语：“宝贝，小心啊！”“心肝儿，别去，快回来！”地球上每部手机都充斥着纯洁或淫秽的喃喃细语，尽管有时无须掩人耳目。人类常常自我克制，但他们既多情又腼腆。袒露心迹，“亲爱的”、“心肝儿”、“宝贝”地叫唤实在让人脸红心跳。除非在舞台上，诸如此类的情感外露很快会沦为笑柄。但倘若事关小孩子，情况便不同，因为小宝宝理论上是惹人喜爱的。你能想象今天有一部小说名叫“爱的宝藏”吗？看上去挺滑稽，只能私下里翻阅。
人们用了三个世纪的时间，从宗教的压抑和升华进入放纵，从罗曼蒂克的激情到腼腆内敛，再从羞怯到性与色情的蔓延，经由疾病和生殖技术，回归死亡时分普通和最初的抑制。回归原点，戏演完了，该是下结论的时候了。之前所有要素皆有助于形成富有深刻内涵的更高级的统一体。庄重、廉耻、自由、袒露、狂热、衷情、趣味、精致、粗俗、快乐、收敛。时间就是宝藏，而所有的奇遇中，人们保留了颇具争议的字眼——爱。
米娜，爱的宝藏。
威尼斯不止一个，但最隐秘最鲜为人知的从来都是我的威尼斯。我忆起那家已经消失的小店，低矮、灰暗、狭窄，位于坎佩罗·巴巴罗小广场右侧，在喷泉后面，既不知源头，也不知所踪。店里出售各色旧货：旧家具、地图、镜子、旧书籍、首饰。首饰上刻着名字，依稀可辨的一行镀金字母——“Tesoro d'amore”①。这几个字译成法语简直难以想象，在意大利语中却司空见惯。真是件奇异的宝贝，蕴藏了多少故事，至少能写一百篇微型小说。一天早晨，米娜和我路过。橱窗里，两枚戒指躺在红色垫子上，那样惹眼，我们忍不住进去细瞧。屋里那家伙足有一百二十岁或者六千岁，他在角落里的大躺椅上径自打吨，甚至没有等顾客上门的意思。也难怪，破旧不堪的铺面令偶然迷路至此的游客望而却步。我冲半睡半醒的家伙指了指两条金蛇缠绕样式的戒指，一枚给米娜戴在小指上，另一枚给我戴在食指上，真走运。那家伙连眼皮都没抬一下，右手作了个手势，意思是“随您的便，就当我不在，拿上东西走吧”。于是，我们退了出来，四下无人，我留了不少钱在老头身边。一切仿佛在梦中，却又那么自然，tesoro，amore，宝藏，爱情。正如小小的标记所示，这两枚戒指是为16世纪末的一对男女打造的，如今戴在我们的左手上。我们接替了何人的位置？不得而知。
近日来，金融风暴席卷世界各大银行，一条离奇的新闻没能引起关注。几位希腊考古学家刚刚发现了一把公元前12世纪的古剑，长九十四厘米，手柄由金子铸成。它静静地躺在一座迈锡尼时代的坟墓里。一边是二十万亿美元灰飞烟灭，另一边是金手柄宝剑出土，时代的碰撞，证券交易所的疯狂，近在咫尺。
许多事是无心插柳的结果，但尽管存在诸多的社会干扰，总是柳暗花明。还有一条不为人注意的新闻，谈到绘有史前壁画的洞穴的音响效果。
P1-4