萨达卡特·卡德里编著的《审判为什么不公正》是一本人文社科类的大众读物。从古代雅典的神话故事开始，讲述了神明审判、巫术审判、动物和尸体的审判直到现代的西方三千年审判发展史，分析了许多著名的审判案件，从苏格拉底直到近代著名的辛普森案，记录了这些审判故事不为人知的细节。

《审判为什么不公正》由萨达卡特·卡德里编著。

《审判为什么不公正》简介：

法庭犹如一个剧场，几乎从人类诞生之日起，这里就上演着各种荒诞的剧目。

你听说过水审、火审、面包奶酪审吗？

你见过象鼻虫、母猪、尸体和女巫，这样怪异的被告吗？

你知道斯大林的审判秀、关塔那摩的非公开审判，以及其他以审判为名，复仇为实的秘密吗？

在所有的审判中，正义与复仇，秘密与公开，迷信与理性不断纠缠。是谁在支配着审判，谁在影响着判决，谁被当成了替罪羊？

你是否想知道，为什么审判常常不公正？

导言

1．从伊甸园到神明裁判

2．纠问式审判

3．陪审团审判(1)

4．巫术审判

5．动物、尸体和物品的审判

6．莫斯科的审判秀

7．战争犯罪审判

8．陪审团审判(2)：一场司法的戏剧

结论

延伸阅读

附录

法律源于神意，是历史上全人类都曾相信的少数事情之一。四千多年前的巴比伦人将迄今为止发现的最古老、最完整的法典刻在一个黑色的岩柱上。上面说，太阳神沙玛什让汉谟拉比登上王位，并将其法令传给虔诚的汉谟拉比国王。相传几个世纪以后，耶和华有过异曲同工的行为，他在炽热的西奈山上，将自己用手指在两块石板上刻下的十诫传给摩西。。巧的是，传说克里特岛国王迈诺斯每隔九年就会登上奥林匹斯山接受宙斯的法律忠告。。古老的文明都同样确信，裁决违法行为的权力最终掌控于诸神之手。虽然执行法律的方法往往既神秘又可怕——从闪电电击到用沸水惩罚，样样都来，但是，这种惩罚的正当性与备受尊崇的法律一样是无可非议的。

然而，尽管人们向来主张，神圣的法律铸刻在石头上，神明的裁判绝对正确，但是，有一个问题却始终引起混乱。那就是，俗世中由谁代表神明拥有审判权?神职人员隐藏起各种各样的卷牒与法令，始终声称只有他们才能解释律法的秘密，然后在必要的时候寻求更多的天启以支持自己的主张。君主们同样坚信自己拥有审判权，坚持不懈地试图干预神秘的宗教司法。有些记载则甚至主张审判权存在于别处。例如，在希伯来人当中，有一种古老的传统规定，杀人者须由民众来进行审判。‘尽管犹大的祭司在公元前722年之后建立了近似于神权政治的国家，。但是，他们最古老的神话仍旧认为，分清善恶是人类与生俱来的能力。不可否认的是，有关人类堕落的故事尽管不是对审判权力的响亮背书——毕竟，亚当和夏娃为偷食禁果付出了悔恨、劳苦和死亡的代价——但那无疑是一个开端。

雅典人在人类内在的正义感方面展示了极为有力的例证：希腊悲剧诗人埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》(The Oresteia)是历史上人们已知的最古老的法庭戏剧。《俄瑞斯忒亚》三部曲首演于公元前458年，重述了俄瑞斯忒斯的古老神话。他是阿特柔斯王室(the royal house of Atreus)的后裔，拥有和世界上不断繁衍的其他家族一样的被玷污的血统。该家族的缔造者坦塔罗斯，由于无法解释的神秘原因，屠杀了自己的儿子，将他煮成汤，供奉给神灵品尝，血统的堕落自此嵌入该家族。愤怒的奥林匹斯山诸神无止境地戏弄他，让他永远够不到食物和水，并将愚昧、盲目和自大永久降临到他的子孙后代身上。这个家族的命运开始急转直下，到了坦塔罗斯的玄孙俄瑞斯忒斯成年时，家族内的强奸、乱伦、手足相欺和骨肉相残已经造成了这个家族一定程度的内部混乱，即使按照希腊神话的标准，这也可以算是病态了。

戏剧开始于阿伽门农(特洛伊战争中希腊军队的统帅、俄瑞斯忒斯的父亲)在特洛伊战争中的获胜。但是，并非一切都很理想。胜利以牺牲他自己的女儿伊菲革涅亚为代价，他还绑架了特洛伊国王普里阿摩斯美丽的女儿卡珊德拉做情妇。同时，他的妻子克吕泰涅斯特拉带着她的情人，发誓为伊菲革涅亚复仇。当阿伽门农回到家，他和所有的悲剧主角一样，对已经显而易见的事情甚为茫然，这使得紧张状态加剧。

阿伽门农走进家门时，卡珊德拉却停在了大门口；这位能预知未来却无力改变它的公主，看到惨祸已在眼前。宫殿的屋檐上跳跃、叫嚣的是宇宙正义的超凡卫士复仇三女神(Furies)，眼前是让她深深悸动的极度痛苦的幻影：破碎的子宫，地上血流成河，浴室里红色的血水打着漩涡……和死去的阿伽门农。“我认识那气味，”卡珊德拉跨进门槛，她吟唱道，“我闻到了坟墓打开的气息。”然后尖叫声淹没了她。第一幕结束于克吕泰涅斯特拉右手持一把血迹斑斑的刀子，对着她丈夫的尸体和他的战利品狂喜不已。她宣布，她的行为是正义的杰作。

这一切让俄瑞斯忒斯陷入困境。一方面，他爱自己的母亲；另一方面，他基于荣誉而要杀死她。在狂热的歌队敦促之下，他一路行至王宫，首先砍倒母亲的情人，然后逼迫克吕泰涅斯特拉直视她情人的尸体。克吕泰涅斯特拉为了活命，不顾一切地裸露出曾经为俄瑞斯忒斯哺乳的乳房，她乞求儿子相信，在阿伽门农的死亡中，命运与她的匕首起到了同样大的作用。俄瑞斯忒斯在复仇的需求和母爱的纽带之间难以抉择。这场戏剧在发生转折之前，有一瞬的迟疑。然后，“也是这命运，”俄瑞斯忒斯反驳道，“将死亡传给你。”他将他母亲推倒在地上，让他母亲拥抱着她情人的尸体，然后用剑刺死了她。心满意足的歌队再次歌唱，宣告这个家族的灾难终于结束。然而，问题并没有就此了结，只是轮到俄瑞斯忒斯来担负祖先的诅咒而已。当一切令人窒息地落到他肩上时，他看到满头蛇发的复仇三女神群起准备报复，甚至最后连歌队也开始为之颤抖。“到哪里才能结束?”他们哀泣着，“到哪里才能归于沉寂，这谋杀的仇恨，这样的怒火?”

在三部曲的最后一部分，埃斯库罗斯才对这个问题给出了回答。俄瑞斯忒斯被母亲的复仇之神索命，逃到德尔斐的阿波罗神庙寻求神谕。阿波罗是正义之神和医神，他再三保证，俄瑞斯忒斯的行动是正确的，但建议他还是去寻求智慧的帕拉斯·雅典娜的庇护为好。俄瑞斯忒斯如期来到雅典娜位于雅典战神山的城堡中。这个枭眼女神的答案更为模棱两可。她指出，这件事双方各有依据，即使是她也无法解决权利与权利之间的冲突。她的解决方法很简单：她将召集十个雅典市民，让他们宣誓后做出裁判。P1-4

人类审判的历史扑朔迷离，耐人寻味。尤其是占法庭审判案件比例不大的刑事审判，它展示了司法最生动、最熟悉的面孔，体现了人类的道德观、价值观和司法制度的本质。正如作者卡德里所言，“从雅典的大理石法庭绕到盎格鲁一撒克逊英格兰的神明裁判之所，经过宗教裁判所的酷刑房，到达17世纪90年代塞勒姆和20世纪30年代莫斯科的司法剧场。这一路上，正义与复仇，秘密与公开，迷信与理性不断纠缠。”

在本书的开篇，卡德里就穿梭于古老的司法实践中，展示了“法律源于神意”的观念。他详细描述了历史上最为古老的法庭戏剧——希腊悲剧诗人埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》和雅典人对苏格拉底的审判。这些描述既展现了人类原始的正义观念和法治雏形，也反映了人类早期司法活动在处理犯罪时的迷信。比如，那时的人们认为杀人犯会散发出一种臭气，这种气味会引发神怒，只有用审判的方式才能将其驱除。伴随着古罗马帝国的建立，刑事审判从一种实现正义的理想变成了保卫帝国统治的工具，残忍的刑罚比马虎的定罪程序更引人注目。在古罗马文明的瓦解以及欧洲大陆的历史变迁中，人们报复的欲望依然充斥着刑事审判的过程，不过，统治者希望以集体的司法正义代替私人的报复。共誓涤罪(被告人把愿意宣誓为他们讲出无罪理由的人召集起来证明自己的无罪)、神明裁判(如水审、火审、面包奶酪审等)和决斗审判等仰赖神明的古老司法实践因此相继出现。然而，查士丁尼的《学说汇纂》的重新发现，以及罗马教会针对清洁教派斗争的需要，促使了共誓涤罪、神明裁判和决斗审判的废止，一种能够满足司法官员探索犯罪者心灵秘密的纠问式审判制度应运而生。

卡德里对充满血腥的纠问式审判的描述展示了罗马教皇与国王之间的博弈，尽管二者的势力此消彼长，二者的关系分分合合，宗教裁判所中的纠问式方法还是赢得了欧洲的国王和贵族们的青睐，在世俗法庭中扎下了根。供述成为证据之王，通过刑讯的方式获取供述，成为秘密的纠问式审判的常规程序。在这其中，法院可以运用巨大的自由裁量权满足自己或其政治统治者的欲望。众所周知的《加洛林纳法典》为了限制纠问法官的恣意，将刑讯和证据的运用均予以法定化。但是，在野蛮、迷信的纠问式制度下，纠问法官巨大的裁量权导致纠问式审判远离了对案件事实的详细审查，案件事实的证明规则无法得到遵守，这种司法危险直接导致了纠问式制度的崩溃。

在英吉利海峡的另一岸，英国采用陪审团审判方式来弥补神明裁判被禁止后留下的司法空缺。这种由外行人掌控的公开审判方式与欧陆纠问式审判方式截然不同。卡德里通过详细描述沃尔特·罗利叛国案和威廉·佩恩非法集会案的审判，指出尽管统治者在这些审判中无非为了通过公开审判展示自己掌控的权力，但是，这些审判以及对审判的报道吸引了人们的广泛关注，民众的监督和参与也限制了司法权的滥用。此外，卡德里还描述了审判的另一个侧面——惩罚的公开。可以说，英格兰审判制度的保障措施和惩罚的残酷形成了鲜明的对比，或许，正如卡德里所言，“怜悯和严酷是同一道德硬币的两面”。最终，公开处决在人们的视野中逐渐消失，而公开审判原则却作为现代审判制度的黄金规则深入人心。陪审团审判后来传播到大陆法系国家，直到20世纪时，陪审团审判已经处于成年期。在本书的最后一章中，卡德里重新回到陪审团审判的话题上，他揭示出现代陪审团审判变成了一场司法的戏剧，不光法官和律师的假发、法袍及法庭上的其他设备成了道具，律师、法官和陪审员也变成了这场戏剧表演中的主角。律师在斯科普斯案中霸占了法院的焦点，当事人变得可有可无。律师威廉。豪在法庭上的哭泣技巧、克拉伦斯．达罗的雄辩术几乎左右了法庭的审判结果。跃跃欲试的法官在这场戏剧中也毫不示弱，他们也希望自己引人注目，其中《0z》地下杂志案中的迈克尔．阿盖尔法官就成了审判中最臭名昭著的“演员”。当然，陪审团审判中的陪审员历来就是最吸引眼球的，卡德里用独到的眼光分析了一些众所周知的审判，例如伯明翰六人案、埃米特·提尔被杀案、地铁义警伯恩哈德．戈茨案、辛普森涉嫌杀妻案，揭示了陪审团是当今社会的避雷针，他们裁决着无法估量其难度的案件，“陪审团的角色，从不是确立最终的真相，而是代人受过”，“陪审员们可能不是圣贤，也不是绝对正确的、全知的人，但是多样性允许他们可以抵消彼此的缺点”。

虽然纠问式审判和陪审团审判两种不同的刑事审判模式在欧洲分别建立，但是，这两种制度中都出现了持续两个世纪、吞噬六到十万人生命的巫术审判。卡德里追溯了巫术审判的历史，从欧洲大陆的猎巫行动到塞勒姆的巫术风暴，直到20世纪80年代美国对恶魔性侵害的恐慌。整个巫术审判史揭示了：神学上的精细教条如何将迷信转化为谴责；秘密的纠问式审判程序，导致了供述和处决的恶性循环；陪审团成员的迷信也刺激了引人注目的对巫师的控诉。无论如何，随着世界文明的演进，人们越来越认识到巫术的虚幻，更倾向于将巫术行为除罪化。而在透析巫术审判的内在推动力时，卡德里认为，不是无罪推定，而是定罪的可能性刺激了巫术审判，是人们本能的欲望推动了对巫术的惩罚。

在最不可思议的一章中，卡德里还描述了对动物、尸体和物品的审判。你可以看到象鼻虫因为大肆侵袭葡萄园而受审，老鼠因为破坏大麦而受审，猪因致人伤害而受审，不会说话的动物因为与人类发生性关系而受审，所有这些都会让你忍俊不禁，也可能让你毛骨悚然。尽管这些动物在道德上没有错，但对它们的审判反映了《圣经》所认可的奇妙仪式。同时，死尸被从坟墓中挖掘出来，接受仪式化的审判——即使是一个死去的教皇也会被羞辱。在英国，坠落砸死农夫的草垛、致人死亡的马车车轮也会被审判。卡德里写道，“审判昆虫、动物、尸体和物品的诉讼程序，反映了人类希望建立一个神奇的、和谐的宇宙，在这个宇宙中，神的诅咒能阻止饥荒，没有犯罪能够逃脱惩罚，毁灭物品可以消除它曾造成的罪恶。”卡德里描述这些不可思议的事件，怀疑它们可能是现代社会对未成年人和精神病人执行死刑的思想根源。

在战争审判中，卡德里描述了一些有意思的历史细节。如在纽伦堡审判前，斯大林主张：“未经审判，不得直接处决战犯，否则，世人将认为我们不敢审判他们。”相反，具有法治传统的英美领导人却反对这一主张，丘吉尔认为应当迅速处决一百个纳粹分子，而罗斯福则支持财政部长摩根索的建议：不经审判即处决两千五百个纳粹分子。斯大林是出于政治策略考虑，而不是为了通过审判区分有罪者和无罪者。但是，不论是纽伦堡审判，还是前南国际刑事法庭的审判，这些战争犯罪审判无论如何都摆脱不了战胜者无法给予战败者公正审判的嫌疑。此外，以色列对艾希曼的审判、美国对越战屠杀者威廉·加里的审判作为违反常规的战争犯罪审判，仅仅出于各自的国家利益，前者真正得以实现，后者则徒有其表。尤其是美国在“9·11”事件之后，为了自身的国家利益，在美军驻古巴关塔那摩监狱无限期关押恐怖分子，虐待和刑讯伊拉克阿布哈里卜监狱的囚犯，更表现出了刑事起诉和审判在国家的淫威之下沦为邪恶的和野蛮的司法活动。

卡德里在全书的结论中，回顾了近代以来人们对刑事审判态度的转变。他注意到，现代美国对防止错误定罪的关注开始变成一种对错判无罪的担忧。随之，人们对待惩罚的态度也在发生转变，人们习惯把惩罚的目的看作是对犯罪者道德的改造。在校准正义的天平刻度之时，官方现在用罪犯填满监狱，扩大死刑的适用；法庭上的英雄不再是正直的辩护律师，而是态度强硬的检察官。他赞同迪尔凯姆、荣格和弗洛伊德对刑事审判的社会学分析，认为谴责有罪者的重要意义就是展示什么是好的，什么是坏的。因此，他指出，1981年美国联邦最高法院允许播放审判过程的裁决是一个里程碑，它使得司法制度趋向于公开，起到了“公共治疗的作用”。

尽管人类审判制度仍然不理想，而且反复无常——没有效率，违反直觉，昂贵——卡德里最后还是得出了肯定的结论。他认为：“刑事审判其实展现了人类尊严的含义，显示一种文明尊敬地对待最卑劣的敌人——假定他们是无罪的，让他们能够平等地对抗，给予他们辩护人为其辩护。”

历史就像一面镜子，当你阅完全书，你一定会恍然大悟：现代司法制度的许多面向不正是历史的折射吗？