张炜将自己的作品按“年编”形式分三个系列出版，分别为：张炜散文随笔年编、张炜中短篇小说年编、张炜长篇小说年编。张炜长篇小说年编共19本，由作家出版社出版，收录了张炜从《古船》《九月寓言》《外省书》，到《你在高原》的10部单行本，到2012年的《半岛哈里哈气》，囊括张炜的全部长篇小说。

张炜身上最文学的东西，就是诗意，他也是一个抒情诗人。我特别喜欢他的小说。他是我认为的正面的作家，有美好的情感。“美好的情感”这个话现在已经被批判得没什么价值了，可事实上作品的好和坏一定是这上面来见分晓的。下面我们就一起来阅读他的《张炜长篇小说年编(共19册)》，一探究竟吧！

《张炜长篇小说年编(共19册)》分别为《柏慧》、《海客谈瀛洲》、《能不忆蜀葵》、《刺猬歌》、《丑行或浪漫》、《橡树路》等。

《柏慧》

第一章 柏慧

第二章 老胡师

第三章 柏慧

附录：不能丧失的

《海客谈瀛洲》

自序

卷一

第一章

信难求

五千年的汤

夫妻

得一词条徐村

分与合

第二章

圆心

受命

无可奈何

自传片断

得一词条君房

第三章

时间的皱褶

东巡一

得一词条杀鲛

东巡二

自传片断

卷二

第四章

季风

耻辱的印记

谁的儿子

吕擎

得一词条七十二代孙

第五章

秦王路

东巡三

百花齐放之城

得一词条童男女

东巡四

自传片断

第六章

陌生的城

和式料理

骡子理疗师

转折

自传片断

卷三

第七章

多声部

走向冬季

得一词条斋戒

东巡五

固执的一代

第八章

恫吓

向东方

得一词条登瀛

东巡六

逝者

自传片断

第九章

荒原的悲悼

东巡七

自传片断

大雷雨

得一词条船场

卷四

第十章

兄弟行

东巡八

一只小鸟

得一词条桑岛

蘑菇厅

第十一章

东巡九

癫狂

得一词条稷门

回眸

最后的探望

第十二章

秋冬之界

自传片断

东巡十

催逼

得一词条红甲板

《能不忆蜀葵》

卷一

 挚友  

 王子与堡垒

 赢之子

 导师

卷二

 甜蜜的考察

 五里一徘徊

 战争-

 暄庐

卷三

 激活 

 哇加加

 孤独

 突围者

卷四

 夜色围拢  

 诉讼法   

 阳光

 飞车如梭

附录 艺术和友谊的悲悼

——答《大众日报》

《刺猬歌》

第一章

 你泪水横流

 熬黄鳞大扁

 淫鱼

 杀字出口

 两世血仇 

 丛林秘史

第二章

 一些好畜生

 药引子 

 俊美 

 睡刺猬的耐性

 我就是响马

 食土者

第三章

 献给绝色美人

 心花怒放

 红蛹

 金蓑衣

 踢啊踢

第四章

 大痴士

 异乡的火铳

 饮下疯子乳汁

 小脸可人

第五章

 金山银山

 像婴孩 

 三只狐狸蹿西山

 活命粮 

 我又梦见了你

第六章

 三十年的诅咒

 真正的野兽 

 收徒记

 渔把头之恋 

 宝物 

 七片叶子

第七章

 银月 

 蒲根酒 

 最远的远方

 必为我妻

 听刺猬唱歌 

 湖边誓言

第八章

 一笔账

 呼喊的鱼

 你一生的盛宴

 金碧辉煌

 钢刀不斩流水 

 小屋 

第九章

 海猪的儿子

 水牢

 吞金钥的女孩

 神针

 漫长的破译

第十章

 黑影徘徊

 一个重复的梦

 人在山中

 金闪闪的信物

第十一章

 紫烟大垒

 土狼的子孙

 泣哭

 麦田里的兔子

 兄弟

第十二章

 心飘茫野

 窗棂下 

 无边的苦刑

 析梦

 应验

 荒原小雏

第十三章

 楼船人海

 海客谈瀛洲 

 徐福之后 

 玩鲛者

 岛主

第十四章

 尖鼠

 星光下

 一道闪电

 变卖 

第十五章

 第三次命名

 老饕传奇

 恭迎

 潜水员

 精灵附体

第十六章

 囚徒的回忆

 一封信

 鱼戏

 三叉岛之行

 新道观 

第十七章

 黄毛授课 

 致天童 

 雷声隆隆  

 打旱魃

第十八章

 围困  

 姐妹们

 隔世冤家 

 雨读 

第十九章

 最深的夜色 

 斑鸠大道

 忍无可忍 

 水世界

 湿淋淋的人 

 会见

第二十章

 金凤凰 

 战争 

 河西的玫瑰

 一张纸 

 遥远啊遥远 

附录丛林秘史或野地悲歌

 ——关于《刺猬歌》的对话

《丑行或浪漫》

第一章 南瓜饼

第二章 金色睫毛

第三章 食人番家事

第四章 浪女

第五章 河马传

第六章 飞驴

第七章 初识不夜城

第八章 家有蜜蜡

附录：奔跑女神的由来

《橡树路》

自 序

第一章

童话和城堡

凶宅

黑九月

结识

第二章

捉仙女

走失的王子

庄家

自由落体

第三章

穷人的诗

乳名

雪地

橡树之家

卷 二

第四章

一道目光

宽松

反击

校园里

史前

第五章

驱魔

水淋淋的夏末

讨论会

离去

第六章

流浪者

咚咚心跳

小开除

卷 三

第七章

去远方

小山村

流动的盛宴

寂寥之春

第八章

苍楼下

羁旅

昨夜

第九章

施主

环球集团

追赶

紧闭双眼

卷 四

第十章

北庄

最后的祝福

《九月寓言》

第一章 夜色茫茫

第二章 黑煎饼

第三章 少白头

第四章 忆苦

第五章 心智

第六章 首领之家

第七章 恋村

融入野地（代后记）

附录：难忘的诗意和真实

《我的田园》

自 序

卷 一

 第一章

滨海之秋

契约

 第二章

女教师

月下茫野

 第三章

三口之家

出城

 第四章

四哥

小鼓额

 第五章

葡萄之夜

温煦的目光

狩猎

 第六章

老驼

秋歌

深凹的眼

 第七章

思念

米色风衣

卷 二

 第八章

母与子

依偎

 第九章

女园艺师

长筒靴

密谈

 第十章

田园

篝火

 第十一章

秋风起

吸引

 第十二章

鼓额的家

信任

 第十三章

沙丘

一纸密令

外祖母的故事

 第十四章

血与沙

巨树

春天的哺育

卷 三

 第十五章

泣哭

筋经门逸客

隐秘

 第十六章

惶惑

疲惫与焦渴

秋诉

 第十七章

外祖母和树

彩色的鸟

悔恨

 第十八章

茂长的欲望

深夜

 第十九章

就地十八滚

生离死别

珍藏

 第二十章

落叶之秋

初探

 第二十一章

中蛊

有根的老人

乌鸦

卷 四

 第二十二章

病卧

春天

血迹

 第二十三章

人在旅途

帐篷之夜

红马

 第二十四章

脚步与心音

山地

 第二十五章

荒原

老煞神

 第二十六章

与魔鬼订约

热城与古镇

 第二十七章

遗弃的家园

母亲与水

飓风

附记

编后记

《忆阿雅》

自序

卷一

 第一章

阿雅

城市的夜晚

 第二章

柏慧

两个父亲

爱与背叛

 第三章

外祖母的故事

卢叔

泣哭的阿雅

 第四章

胜利者

关于粥的谈话

 第五章

我的丛林

绝望和诅咒

出逃

 第六章

寻找小屋

山中岁月

卷二

 第七章

农场之路

一间黑屋

告别

 第八章

徘徊的城市

等五分钟

愧疚

 第九章

痛苦的审判

人的热情

心口痛

 第十章

诱惑

心中的火

隐秘

 第十一章

阿蕴庄

梦魇

噩耗

 第十二章

折磨

帐篷夜话

约定

卷三

 第十三章

聚会

亿万富翁

 第十四章

山地行

小锚

义父的居所

 第十五章

篝火夜

流浪男女

山草

 第十六章

遗产

故地的创疼

三张纸币

母亲

 第十七章

鼋山脚下t

夫妻工

父亲的山

 第十八章  

岁月之手

祈祷

卷四

 第十九章

红马

一顶礼帽

奔走癖

 第二十章

缠绵病榻

挣脱

 第二十一章

恐惧和忧郁

饥饿

女模特

 第二十二章

追逐和催逼

热与冷

无尽的远方

 第二十三章

回转的背影

五十年代生人

 第二十四章

父辈与远行

黎明是再生

编后记

《外省书》

卷一 史珂

卷二 史东宾

卷三 鲈鱼

卷四 师辉

卷五 肖紫薇

卷六 狒狒

卷七 史铭

卷八 元吉良

卷九 胡春旖

卷十 马莎

卷十一 真鲷

附录 外省及其他

——答《南方周末》

《古船》

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

附录：在《古船》研讨会上的发言

后记

《曙光与暮色》

自序

 卷一

第一章

 梦游者

 营养协会

 一幅画

第二章

 流浪小记

 静思庵

 血脉与传奇

 听潮

第三章

 老人

 农场与弟子

 挚爱

 双蛇结

 从囚室到死谷

 卷二

第四章

 人在寂处

 城市和滨

 开始

第五章

 旅途上

 田园故地

 大山深处

 石与血

 卷三

第六章

 爱情简史

 心诉

 诀别

 逃亡之路

第七章

 卖锡壶

 路遇

 最后的叹息

第八章

 苍茫大山

 生存

 老人之间

 岁月的尽头

 卷四

第九章

 煎熬

 蹂躏

 又一次分别

第十章

 美非罪

 梨花似雪

尾声

编后记

《人的杂志》

自序

卷一

第一章

秘籍

中年的功课

给我童心

诤友

第二章

那个夏天

追梦

酿酒师

驳夤夜书

第三章

雨梁

藏徐镇

热城

驳夤夜书

黄先生

卷二

第四章

家园

驳夤夜书

好搭档

孤竹和纪

少一人

驳夤夜书

第五章

殷山

河汊奇遇

沙岛上

归途

驳夤夜书

第六章

儒林穿梭

菊花广场

旋转

驳夤夜书

老铁海峡

卷三

第七章

诗与酒

迎送

驳夤夜书

味美思

驳夤夜书

第八章

山地行

驳夤夜书

荆山口

驳夤夜书

醇酒

第九章

蓝色破败病

追寻

疼痛

驳夤夜书

卷四

第十章

铁窗

解读与诅咒

照彻

回家

驳夤夜书

第十一章

一天一夜

她们

驳夤夜书

奔向终点

缀章：前夜一后夜

前夜

后夜

编后记

《远河远山》

第一部

第二部

第三部

第四部

第五部

第六部

第七部

缀章：碎片

附录远河一蘑菇

——答春风文艺出版社

《家族》

自序

卷一

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

卷二

 第八章

 第九章

 第十章

 第十一章

 第十二章

 第十三章

卷三

 缀章：宁府与曲府

编后记

《鹿眼》

自序

卷一

第一章

手捧鲜花的孩子

小路

大李子树鲛儿

第二章

廖萦卫一家

那个岛

林泉

第三章

我的初恋

父亲的海

分别

卷二

第四章

芳邻

背叛

筑爱巢

平原岁月

黑夜

第五章

控告

一毫米

座谈会

失眸

第六章

科主任蓝珂

女医师

在悬崖上

太阳落山

卷三

第七章

沉重的故事

族长与海神

挽救

飞鸟

第八章

父亲

炒杏仁

金黄色的菊花

依偎和叮嘱

第九章

包家

公司之歌

兽医小传

火车

卷四

第十章

昏沉

住院

坠落

鹿眼

第十一章

永恒的原野

寻找

手捧鲜花的孩子

缀章：墨夜独语

编后记

《半岛哈里哈气》

引言

卷一 美少年

酒糟小宽鼻

这才是真家伙

传言

疤眼老师

果真见到美少年

长得像羊一样

贴着白杨站

好医生

转眼就是夏天

老扣肉

狐狸偷小孩

眼睛啊眼睛

咱家俊不起

鱼棍打来疼死人

梦入少年艺术团

老憨发狠

艰难的算术

孩子不吃红毛虾

布搭子医生

山的那一边

卷二 海边歌手

搬柴垛

背枪的人

高歌一曲献刺猬

拉网号子

喊出月亮来

铁头的故事

三胜拜师记

一场恶战

三天三夜

蓝大衣跑马

一头撞断牛肋骨

百灵哭了

交换

中了毒鱼针

村里摆起流水席

开口迎来青蛙叫

献宝

高高崖上一棵草

百鸟会

卷三 养兔记

真能吹

刺猬换兔

新家新伙伴

悲伤

锅腰叔的鬼院

四月槐花开

这就是议论

喜出望外

难产

洼洼脸老太婆

羊妈妈

老鼠仇敌

谁是最好的卫士

命名日

十万火急

一坛瓜干酒

放生

河的另一边

卷四 长跑神童

铁脚

门都没有

飞鱼鳔

滚蹄

一对少年知己

健步如飞

全靠腿

备战

全区运动会

斜眼的跑鞋

他们吓坏了

丛林里的秘密

我和紧皮好

只能跑到那里

发令枪

鹰折翅兔断腿

梦醒

沉重的心事

好男儿不流泪

各就位

卷五 抽烟和捉鱼

一支队伍

吓人的计划

狐狸老婆

探营

深入老穴

智斗

齐刷刷的烟斗

仇深似海

瓜干和酒

捉鱼六法

抽烟老行家

半夜鱼铺故事多

它们不胜烟酒

买卖公平

也算报仇

天上布满星

玉石眼大醉

大火球

早晨

告别夏天

附录：诗心和童心

《无边的游荡》

自序

卷一

第一章

大鸟志

无边的游荡

黑煤屑

我的平原兄弟

第二章

英俊

闹市孤屋

惊变

深宅

第三章

荒芜

老羚羊

痴唱

淡水鱼的名声

卷二

第四章

好大玉米地

古堡王

人间城郭

粟米岛

一窥真容

第五章

老人

儿媳

毛锛岛

战友

雨，沙沙沙

卷三

第六章

工蜂和王后

大橡树

寒夜

瑟瑟发抖

第七章

节日

流浪歌手

养蜂人

圆舞

第八章

向故园

重逢

大鸟会

明眸

卷四

第九章

椎心

追寻

生存时代

疼痛

第十章

决绝

歌哭相随

小城

烧啊烧啊

尾声

编后记

《荒原纪事》

自序

卷一

第一章

雨夜

独蛋老荒

溜溜

魂魄收集者

第二章

毒日头

出卖

半碗盐面

失恋者

第三章

乌坶王

煞神老母

回头是岸

卷二

第四章

我的山地

归来

信件

山魈

第五章

绝地

荒原的沦落

玛丽

言师采药去

第六章

大酒篓

蚬子湾

美夜叉

一场倾诉

卷三

第七章

斗眼小焕

苦寻

高山流水

老酒肴

第八章

惟一的逃路

那个夜晚

独身大侠

路遇

第九章

山中老人

下房

阴暗故事

憨螈

卷四

第十章

心旅

疯迷的海蜇

噩梦

合欢仙子

第十一章

雪白的双鬓

拒绝

她的琴

蚂蚱神369

第十二章

秋虫纷乱

风婆子

当你老了

泪水

兄弟

缀章：小白笔记

上篇

下篇

编后记

第一章

信难求

1

“人生自有美妙机会，须臾不可游移，岂可恍惚彷徨哉！”王如一的门牙扣紧了下唇，凑近我，吐出了一串半文半白的话。这是一个机灵的、诡计多端的家伙，眼窝四周的一圈黑色绒毛不停地抽动着。

我望着他，不吭一声。

他一直在说东部沿海的某个城市，这会儿开始做总结：那是个富可敌国的地方，因为富裕之后的文化焦虑或自尊作怪，时下作出了一个大胆的举措，要与远在古代咸阳的几千年前的秦始皇牵线搭桥。“一言以蔽之，此乃跨越式发展思路也！”他具体解释：人家有了一个惊人的发现，几千年前秦始皇派人去大海寻找长生不老药的史实，都可以在自己的城市里一一得到印证。翻开《史记》，其中明明白白地记载：“齐人徐巿（福）等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐福发童男女数千人，入海求仙人。”剩下的关键问题即是：徐福是哪里人氏？船队又从何处入海？

“人家的答案是：就是这个城市的人！就从这里出航！交出一个答案不易，可证明这个答案更难。所以当务之急嘛，就是赶紧找到几个能干的专家……”

我在心里感叹：把一座城市与千古一帝挂上钩，不能不说是一件大事；再与那个神秘传奇嫁接到一块儿，也未免有点冒失。

“惟其如此，才要掷重金而买宝刀——何为宝刀？专家是也！”他激动了，挥动手掌。

令我稍稍疑惑的是，这样一个显而易见的重大机会，为什么他们夫妻还不赶紧介入？这正是他们的强项啊！这两人的怪异是出了名的：既忠贞执着，又离心离德；如胶似漆，却又彼此恨着；没人比他们更默契，就像一对比翼鸟；没人比他们更冷漠，相互琢磨起来会使用毒辣的心计。与这当中的任何一个合作都是极端危险的，因为他们全都变幻无常，行事没有规律，往往产生出犬牙交错的利益关系，让人不知所措。

“人家这一次需要的是秦汉史专家，特别是古航海专家、考古工作者。”他抿抿嘴，“不过也需要一定数量的文人墨客——最后总要把研究成果通俗化啊，让广大群众都知道。”他有些鼓的眼睛转动着，东瞟西看。我说：“那你们也可以参与啊！”他盯住我，左边的嘴角因为愤怒而微微发颤，发出了“哧”的一声。这是在表达一种轻蔑。

我于是琢磨起他的领域：供职社科院语言所，爱好几笔半文半白的文字，没有什么令人注目的学术成果；其妻子颇不简单，干过两年体工队员，据说是快球手，不知为什么转业当了档案员，大多数时间却在城里城外跑，偶尔随自己的男人做点什么，人极忙……她给人深刻印象的是那一头波浪翻滚的披肩发、一对美丽而愤怒的眼睛——惯于长时间盯着对方，常常引起他人的惧怕和误解。

这样的人在生活中不可或缺，他们有生气，有魄力，还有魅力。他们是生活中的激素，是声音，是刮个不停的风。如果突然没有了他们，时间仿佛会停滞下来。总之这对夫妇堪称天地间的绝配，谁都无法将其忽略；他们像是一对频频挥舞的雌雄宝剑，其共同特点就是精力极端充沛，有着顽童般的中年，任何时候都兴趣盎然；信息灵通，通常会提前一两天或一两个月，甚至是一两年得知一些消息，并根据实际情形和需要，加以利用。

2

最想不到的是这个机会竟会沾上我。当它荣幸地落在自己头上之后，我开始矛盾和踌躇了。这除了因为自己具备相当复杂和漫长的人生经历，懂得凡事要往不同的方向想一想之外，还因为这任务是由她交待（代）下来的，这就不由得让我怔了一下——就在一年前，也是她把一个光荣事项交给了我：与他人合作，为一位权高位重的人写一部传记。谁知活儿接下来才发觉这事儿十分棘手，如今正进退两难，手捧刺猬呢。合作者是科学院的一位才子，这之前我们并不熟悉。她当时说：这才是真正的强强联合，想想看，一位科学家与一位编辑家（兼诗人）的结合，逻辑的缜密和诗意的文采都有了！也是活该，谁让我没事了就在纸上画一些长短句子呢。不过我那会儿犹豫中也多少有些兴奋，因为传主毕竟是令人肃然起敬的“大人物”，整个过程一定会像探险般地有趣和美妙，总之值得——谁知事情进行下去却糟透了，合作者撂了挑子，最后一切全停。联手的人叫纪及，是古航海史研究专家，界内颇有名气。这人尽管以前就听说过，可我第一眼见到他还是有些泄气：黑瘦黑瘦，皮肤干干的，不太说话，表达力十分贫瘠。这样的一个人如何交流呢？

那个麻烦还没有完呢，她又掷过来这个新任务，而且还是我们俩。

我不得不琢磨她的每一句话，以便理解得准确无误：东部某座城市经过反复研究，有了一个大的文化立项，要找一批重要的文化科学界人士论证和撰写有关著作。她强调：“你和纪及是领导反复权衡之后选出来的。”我马上说一句：“我算什么专家啊。”“不必谦虚了，你和纪及都是。专长互补，可以合作也可以分头工作——顺便说一句，那个项目你们也不要再拖了。”我想趁这机会将前一个项目推掉——只这样想，没有勇气说出。我“哎哎”应答着，反让对方误以为是谦卑地接受了，真是糟糕透顶。

我的这种犹豫不决、瞻前顾后的性格常常误事。我的确缺乏快刀斩乱麻处理问题的能力。不过如果换一种场合，情形或许会稍有不同。问题的症结当然是自己心里发痒，多少向往那个机会：和当年一样，想趁机出门多跑一跑。想想看，一个人总是关在屋里会多么懊丧，他们常要想法到处走走看看。另外就是，自己在拿不准的一些事情上，难免会有些犹豫——尤其是当着自己的领导，况且是一个与自己年龄相仿的女领导——她当面交待（代）一个事项时，总是让我难以拒绝。这是我的一个羞于启齿的缺点或毛病，它确是存在的。我当时一走神一恍惚，也就没能及时地表达出真实复杂的、更完整的一些想法。我常常因为羞怯而误事，这是真的。

P3-6

自然，这是长长的行走之书。它计有十部，四百五十万言。虽然每一部皆可独立成书，但它仍然不是一般意义上的系列作品。在这些故事的躯体上，跳动着同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉循环系统。

在终于完成这场漫长的劳作之后，有一种穿越旷邈和远征跋涉的感觉。回视这部记录，心底每每滋生出这样的慨叹：这无一不是他们的亲身所历，又无一不是某种虚构。这是一部超长时空中的各色心史，跨越久远又如此斑驳。但它的主要部分还是一批五十年代生人的故事，因为记录者认为：这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程。无论是这之前还是这之后，在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物。不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会理解这个民族的现在与未来。这是命中注定的。这样说可能并没有夸张。

它源于我的挚友（宁伽）及其朋友的一个真实故事，受他们的感召，我在当年多少也成为这一故事的参与者。当我起意回叙这一切的时候，我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍，并且给自己制订了一个必要落实的、严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄，要无一遗漏，并同时记下它们的自然与人文，包括民间传说等等。当时的我正值盛年，并不知道这是怎样的一个豪志，又将遭遇怎样的艰难。后来果然因为一场难料的事故，我的这个实勘行走的计划只完成了三分之二，然后不得不停下来。这是一个难以补偿的大憾。

因为更真实的追求才要沉湎和虚构，因为编织一部心史才要走进一段历史。

我起意的时候是上个世纪八十年代中。我动手写下第一笔的时候是八十年代末。如果事先知道这条长路最终会怎样崎岖坎坷，我或许会畏惧止步。但我说过，那实在是盛年的举意，用书中的一个人物的话说，即当时是——“茂长的思想，浩繁的记录，生猛的身心”——这样一种状态下的产物。

萌生一个大念固然不易，可是我无论如何也想不到，要为它花去整整二十年最好的光阴：抚摸与镌刻的二十年，不舍昼夜的二十年……

我是一个五十年代生人，可对这一代，我仍然无法回避痛苦的追究。这是怎样的一代，你尽可以畅言，却又一言难尽。仍然是书中的一个人物，他这样谈到自己这一代：

“……时过境迁，今天它已经没有了，是的，显而易见——我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅……时代需要伟大的记忆！这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……瞧瞧他们是怎样的一群、做过了什么！他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分……我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点都不需要！因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失……”

作为这些人中的一员，我更多的时候是将一切掩入内心。因为我知道：你尽可以畅言，却又一言难尽。

最后想说的是，我源自童年的一个理想就是做一名地质工作者。究竟为什么？我虽然没有书中一个人物说得那么豪迈——“占领山河，何如推敲山河”——但也的确有过无数浪漫的想象。至今，我及我的朋友们，帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全。

我的少年时代，有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的。我忘不了那些故事和场景，每次回忆起来，都会沉浸在一些美好的时光中。

这十部书，严格来讲，即是一位地质工作者的手记。

这是一个深入阅读的时代吗？当然不是。可是我要终止这二十年的工作吗？当然不能。

可是如此的心灵记录，竟然也需要追逐他人的兴趣？连想一下都是亵渎。

我耗去了二十年的时光，它当然自有缘故，也自有来处和去处。

作者于2009年12月16日

中国社会进入转型期的近三十年来，文学发生了巨大的变化。而在这种变化中，又有多少作家能够在创作上坚持自己的文学理想和品质，视文学为自己的筋脉血肉，甚至生命？难怪人们曾反复呼唤伟大作品而不得，实在与我们的时代不相称．

当开始面对张炜的这部大作时，我们欣喜地发现，这不正是人们孜孜以求的伟大作品吗？

首先是作家的创作态度。为了写作此书，张炜划定了一个区域，几乎走遍了那里的山山水水。对那里的每一座山脉、每一条河流，他熟悉的程度不亚于任何一个当地人。他了解了城市和村镇的总体状况，目睹了不同阶层的生活状态。他还利用出国的机会，多次考察了美洲和欧洲的发达国家，以及亚洲邻国日本、韩国和港澳地区等，将当下中国置于整个世界的体系中研究、比较。在知识储备方面，他自修了考古学、植物学、地质学等专业学科，密密麻麻地记下了数十本田野笔记，仅搜集的民间资料就有几大箱子。他深知，要完成这样一部巨著，没有丰厚的知识并占有大量的资料是不可能的。他把自己封闭在深山的陋室中，不停地读着写着，以至于忘记吃饭、忘记睡觉……他甚至在遭遇车祸、术后疼痛难忍的情况下，仍然坚持写作……正是凭着这样一种认真的态度，他才能耐得住寂寞，在漫长的二十多年中倾心打造这邗巨著。毫不夸张地说，《你在高原》是张炜用生命的全部力量完成的心血之作。

其次是作家的创作才能。法国评论家安德烈·莫罗亚在评价普鲁斯特《追忆似水年华》时说过这样的话：“就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生都涌现在他的笔下。”这正是伟大小说家的才能之所在。张炜在这部巨著中充分显现了这种才能。作品围绕着主人公宁伽不断地探究父辈以及自己家族的兴衰、苦乐、得失和荣辱，在极为广阔的背景上展示当代人的生活状态和心理特质。在张炜的笔下，不同的青年人和老年人，各色的企业家和艺术家，还有众多的农民和打工者、流浪者，交汇成绚烂的人物画廊。在艺术手法上，张炜不仅继承了十九世纪托尔斯泰、雨果等文学大师的创作传统，而且努力吸纳了二十世纪普鲁斯特、穆齐尔等现代主义巨匠的精髓，呈现出炫目的艺术魅力。

早在上世纪八十年代初，年轻的张炜就以自己的小说享誉中国文坛。其后出版的长篇小说《古船》和《九月寓言》更奠定了他在中国文坛的地位。在以后的创作实践中，他始终保持着极大的创作数量和稳定的创作质量。这部巨著既是他在小说创作领域长期探索的结晶，也是对中国当代文学的重大贡献。

由于这部作品规模庞大，是我们所知道的小说领域中字数最多篇幅最长的纯文学作品（历史小说和通俗小说等除外）；又由于这部作品创作和修改的时间跨度长，作者不易在情节、语言等方面达成统一。这给我们的编缉工作提出了更高的要求。在与作者的多次沟通中，我们尽可能地达成一致的修改意见，规范了全书的格式，统一了全书的字词。在处理一些方言土语和作者习惯使用的词语时，除了那些语言工具书有规定用法或有明显文法错误的，我们一般尊重作者，不再改动。

即便如此，我们仍怀着期待之心，盼望各路方家和广大读者对我们工作的疏漏之处提出批评。

张炜是思想底蕴上最为深厚和深邃的小说家之一，自鲁迅以后，二十世纪中国文学史中像张炜这么注重作品的思想性和哲学内涵的作家，已经不多了。

严家炎（著名学者、北京大学教授）　

王安忆（著名作家、上海作协主席）

张炜身上最文学的东西，就是诗意，他也是一个抒情诗人。我特别喜欢他的小说。他是我认为的正面的作家，有美好的情感。“美好的情感”这个话现在已经被批判得没什么价值了，可事实上作品的好和坏一定是这上面来见分晓的。

王安忆（著名作家、上海作协主席）