萝尔回到房间里；酷暑的闷热和滞涩的空气，使她觉得透不过气来。但她并不想多开些窗。她用指头掰开百叶软帘的叶片；外面已经恢复了宁静，看门人的那几个孩子回到窄小的厨房去吃晚饭了。萝尔走过来走过去的，从一个房间走到另一个房间，倒身在热烘烘的皱被单上躺了一会儿，然后起身下床，把浴缸放满水，让整个身子一动不动地浸泡在热水里，双眼紧闭，任凭水汽升腾而上裹住她，沾湿她的头发，同时给上过釉的瓷砖蒙上一层薄雾。她感到一阵倦意。快八点了，夜幕已经降临。厨房里拂过一阵微风，掀动着没有关好的窗户。她穿上睡衣，走过去坐在不见亮光的桌子边上，光着的臀部坐在椅子上，只觉得有些黏乎乎的，她欠起身子，把睡衣的后裾垫在屁股底下。她吃了一点蛋糕，侧耳倾听着。一片寂静。忽然楼梯上响起了脚步声，她的心怦怦直跳，但脚步声渐渐远去，消失了。院子里重又传来喷水的声音，从水管射出的水流，喷在墙脚上，浇在盆栽的花卉上，而后又铮铮作响地溅在大石板上。萝尔抓起几颗葡萄干，下意识地放进嘴里。她心想，这是最后一个星期了。从下星期一起，一切又得重新开始了。
她每天下午四点半离开图书馆，在这时候跟皮埃尔相会是挺合适的——不过皮埃尔有课的日子(两次，今年说不定要三次)得除外。星期三也不算在内，这一天孩子们都在家。通常他俩就在这儿相会，皮埃尔也有钥匙。不过近来，有时碰上皮埃尔在家等她的日子，萝尔却不那么急于回家。她在办公室里磨磨蹭蹭的，甚至还曾经提议另一位女同事先回家，她再留下来呆一会儿，弄得那位女同事又是惊讶，又是感谢。有一回，等她回到家里，皮埃尔都已经走了：她找到一张纸条(“出什么事了？我担心得都要疯了，可我又不敢给图书馆挂电话，”等等等等)。她那是做得太绝了：现在，她保持一种不偏不倚的态度。她总让他稍稍等上那么一会儿，以免显得自己完全对他亦步亦趋似的。同时，她也乐于比他晚一些到，好按按自己家的门铃，就像夫妻俩有谁忘了带钥匙时做的那样。(这一切，都是并没有经过仔细考虑的，、或者可以说是出于一种暗中的、几乎不由意志作主的考虑的结果。)他来给她开门，一副焦急的模样，说话声音又柔和又炽热：“我都快绝望了！”他说，“我只有一个钟头，先不说这些，来吧，快来吧。”她温顺地跟着他走进房里。而后，又只剩下她独自一人；“刚才那会儿”，她心想，“两人几乎都没时间说个话儿。”
此刻萝尔又是独自一人了；她躺在床上，抚摩着弄皱的被单，看见深色的被单上有一个渍斑，就用指甲去刮，又到浴室拿来一只沾了水的浴用手套擦那块渍斑。
P6-7