一个人的车站
朱秀海
车站不大，认真说起来都不能说是一座真正的车站，事实上它也就是一所并不出名的兵站的组成部分。以后想起来，除了铁轨，它的什么都和“一”相关：一道站台；一条地下通道；一个标示牌(上面标示着兵站的名字)；一盏站台灯——也许还有一盏，但那天夜里坏了。因为并不承担迎送普通旅客的使命，它也没有一般车站都有的候车大楼和进出站口。最后就是那座售货亭，也是孤零零的一个，意外地、异常突兀地耸出在那条长得有点儿荒凉的站台正中，如同一个刚刚拉开大幕的舞台上仅有的道具。
现在想来它的出现其实是可疑的。一定是那些日子突然在这座兵站多起来的军列让它的负责人觉得，为了更好地给军列上那些匆匆南下的军人最好的服务，应当临时增加一座售货亭，万一有人登车时忘记了带牙膏、毛巾之类的日用必需品，他们就可以在军列停靠加煤补水下车就餐的短短半小时内到售货亭购买。同时他们显然也不认为会有太多的生意，于是就只在售货亭里安排了一名女售货员。
那天夜晚发生的事情有点诡异。我们的军列头天深夜从武昌车站发车，经过一天一夜的行驶，第二天晚上十点钟才轰隆隆地开进这座兵站。我的印象直到今天仍然清晰。隆冬时节，虽是南方，却是一副北方冬日大雪将至的景象，厚得如同翻卷的棉被般的云层低得就要压到人头上来似的。军列停稳后我第一眼看到的就是师长带着一名作战参谋站在站台上——师长好像是跟我们一起出发的，但为什么他能比我们早到，我一点儿也不清楚——列车一停稳马副师长就跳下去了，他跑向了师长。在依旧发出巨大声响的蒸汽机车的轰鸣声中，我们只听到师长对马副师长说的那句话：“全体下车，马上开饭，半小时后发车。”回头就是一声长长的嘹亮得有点凄厉的哨子响，整个站台立马就布满了下车的士兵。那年月我们习惯于用“呼啦一下”形容事情发生之快，随着“呼啦一下”，全师官兵下了军列；接着“呼啦一下”，站台上的兵又不见了，全都涌向了车站下方的兵站——其实是兵站如同广场般大小的饭堂；又是“呼啦一下”，这些人就风卷残云一般把兵站刚刚为两个师准备的饭菜吃光了，连大汤盆里的汤也一点儿没剩下。后一个“呼啦一下”显示出了这支部队的训练素质和战斗作风，不但上车快，下车快，走路快，吃饭也快，到了战场上还表现为拉屎也要快，不快就跟不上前面跑步前行的队伍，哪怕是像何志豪一样出发时吃了没煮熟的饺子，一路都在拉肚子也不行。但是大家都说，事实上那天晚上两个师的饭被我们一个师“呼啦一下”就吃光了，还因为一到饭堂就听到了一个消息：后面又来了一趟军列，他们也要到这个兵站吃饭。打歼灭战是我们师的传统，怎么会给他们留下点什么呢？这最后一个“呼啦一下”的后果是晚到的那个师负责指挥全师下车就餐的副师长大怒，下车进了饭堂不到两秒钟就像被火燎了屁股一般一拧身重新跑回了站台，对着我师负责指挥大伙吃饭后重新登车的马副师长大吼起来：“你们是什么部队！你们抢饭，什么作风！”事情发生时我们刚刚“呼啦一下”吃完饭回到站台，准备上车，于是就看到了下面的一幕：我仍然是新兵，以为马副师长会为此事稍感尴尬，没想到他老人家却只是气定神闲地向对方那位脸红脖子粗的副师长瞅了一眼，一笑中带着些许轻蔑和同情，道：“哎呀，你们是什么部队呀？饭都吃不上，还打什么仗！”对方一下就被一整个馒头塞进喉咙似的，噎住了，白眼翻出来，做出了这种时刻唯一能做的事情——用一种无可理喻的震惊神情看一眼马副师长，开口骂一句：“你们是土匪！”转身拂袖而去，大约是去寻找兵站领导，要求为他们重新开饭，而这时我们师的军列已隆隆启动，继续风驰电掣般地驶向暗夜中的南方。马副师长手抓车门把手上车时回望兵站内乱成一团的某师部队，再一次对他们表示了同情：“这下他们的军列要误点了。这样的部队，饭都吃不上，不行的。”
在这种“呼啦一下”下车、“呼啦一下”吃饭、“呼啦一下”上车的紧张气氛中，没有多少人会注意到车站一侧站台上存在的一座不大的售货亭的。我所在的那节车厢里，只有师部的广播员小厉下去那里买回一包零食，小厉还只有十八岁，上了军列还在背英语单词，等着将来去考郑州大学的考古系，幻想着哪一天从一个什么人的墓葬里扒出一堆甲骨文来，但这个基本上还是个孩子的人到了战场上却成了我师的俘虏队长，负责看管战场上抓住的对方。这件事情终归受到科长的批评：“时间这么紧，不赶紧去吃饭，到处乱跑，万一军列开了，把你甩下了，哪儿找你去！”小厉瞪着眼睛笑着说：“科长，你忘了，我吃饭和你在一起呢！你的饭还是我钻进人缝里去帮打}H来的呢！”这样科长嗓子眼里就咕嘟一声响，不好再说什么了。军列开行后第一件事当然是重新清点人数，通过车上的自动报话机向马副师长报告，后者再向师长报告：“全员登车，一个也不少！”师长哼了一声，没有表示什么。马副师长得意地嘟哝了一句：“要打仗，就得这个素质！”大家这时已经开始分吃小厉买的零食，当然少不了要问：“售货员不是个老太太吧？”“漂亮不漂亮？”“漂亮不漂亮？当然漂亮！岂止是漂亮，不过一一”小厉还没说完，众人已经发起噱来，车厢里一片大啸。科长说：“你们这帮小子，能不能说点健康的！要打仗了，把心思都给我收回来！”“科长别打岔，我们还没审完呢。快说小厉，买什么零食，是不是趁着大伙儿都去吃饭，你一眼看上人家，有想法了？”小厉叫屈道：“有我什么事？我就是有想法，也晚了，早有人进去了！”“胡说！”科长问，“谁？谁这么一丁点儿工夫就去破坏群众纪律！登车时刚刚宣布过，所有人员南下途中不得和地方人员接触，尤其是地方女青年。谁这么胆大包天！”众人又是一阵大噱，连师长也从车厢前半部回过头来问：“你们说什么呢，这么快活！”众人静了片刻，立马又发作出一场哄堂大笑。我再看小厉，觉得他本来还要说什么，但看科长做出了认真的样子，又咽下去不说了。
P1-3