铁凝饱含着对生活的热情与善意，用一双慧眼，于凝眸处发现生活中的一道道风景，并将其纷然诉诸笔端，而这些风景，呈现在她的散文中多是美好的，纯朴的，也是温暖和亲切感人的。在她的散文中，坦诚以及时不时冒出来的俏皮取代了穿透与悲悯，文字中饱含对生活的情意，蕴含着蓬勃之美，体现了一种“美善惊人”的力量，而同时又时不时地能带给读者猝不及防的精彩与撞击。

《让我们相互凝视》收录了铁凝的50多篇作品，包括草戒指、一千张糖纸、怀念孙犁先生、想象胡同等。

《让我们相互凝视》是走进校园走近经典书系之一，主要收录了著名作家铁凝的50多篇作品，包括草戒指、一千张糖纸、怀念孙犁先生、想象胡同等。这些作品内容丰富，构思精巧，文字晶莹剔透，关注当下，独特并且细致地展示“善”在这个时代中两难的处境，将其中的尴尬暴露无遗，传递出温婉亲切的气息。

草戒指

风筝仙女

关于头发

车轮滚滚

母亲在公共汽车上的表现

城市的客厅

闲话做人

想象胡同

共享好时光

面包祭

一千张糖纸

与陌生人交流

真挚的做作岁月

22年前的24小时

你在大雾里得意忘形

河之女

洗桃花水的时节

冰心姥姥您好

怀念孙犁先生

温暖孤独旅程

伊蕾和特卡乔夫兄弟

猜想井上靖的笔记本

我看张立勤

小小的晚霞

女人的白夜

不要和有婚姻的男人谈情说爱

关于女人、炕、玉米的一次谈话

黄金与钻石

我在奥斯陆包饺子

史蒂文森郡的乡间聚会

华盛顿的“文学疗法”

我从美国带回开滦的煤

我与乡村

韩熙载夜宴图

护心之心

我看父亲的画

蜻蜒

农民舞会

狮如何变成孩子

惊异是美丽的

阅读的重量

书的等级

一个人的热闹

《第四十一》梦

沉淀的艺术和我的沉淀

优待的虐待及其他

散文河里没规矩

从梦想出发

无法逃避的好运

“关系”一词在小说中

草戒指

初夏的一天，受日本友人邀请，去他家做客，并欣赏他的夫人为我表演茶道。

这位友人名叫池泽实芳，是国内一所大学的外籍教师。我说的他家，实际是他们夫妇在中国的临时寓所——大学里的专家楼。

因为不在自己的本土，茶道不免因陋就简，宾主都跪坐在一领草席上。一只电炉代替着茶道的炉具，其他器皿也属七拼八凑。但池泽夫人的表演却是虔诚的，所有程序都一丝不苟。听池泽先生介绍，他的夫人在日本曾专门研习过茶道，对此有着独到的心得。加上她那高髻和盛装、平和宁静的姿容，顿时将我带进一个异邦独有的意境之中。那是一种祛除了杂念的瞬间专注吧，在这专注里顿悟越发嘈杂的人类气息中那稀少的质朴和空灵。我学着主人的姿势跪坐在草席上，细品杯中碧绿的香茗，想起曾经读过一篇比较中国茶文化与日本茶道的文字。那文章说，日本的茶道与中国的饮茶方式相比，更多了些拘谨和抑制，比如客人应随时牢记着礼貌，要不断称赞：“好茶！好茶！”因此而少了茶与人之间那真正潇洒、自由的融合。不似中国，从文人士大夫的伴茶清谈，到平头百姓大碗茶的畅饮，可抒怀，亦可恣肆。显然，这篇文字对日本的茶道是多了些挑剔的。

或许我因受了这文字的影响，跪坐得久了便也觉出些疲沓。是眼前一簇狗尾巴草又活泼了我的思绪，它被女主人插在一只青花瓷笔筒里。

我猜想，这狗尾巴草或许是鲜花的替代物，茶道大约是少不了鲜花的。但我又深知在我们这座城市寻找鲜花的艰难。问过女主人，她说是的，是她发现了校园里这些疯长的草，这些草便登上了大雅之堂。

一簇狗尾巴草为茶道增添了几分清新的野趣，我的心思便不再拘泥于我跪坐的姿势和茶道的表演了，草把我引向了广阔的冀中平原……

要是你不曾在夏日的冀中平原上走过，你怎么能看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳的狗尾巴草呢？

要是你曾经在夏目的冀中平原上走过，谁能保证你就会看见大道边、垄沟旁那些随风摇曳的狗尾巴草呢？

狗尾巴草，茎纤细、坚挺，叶修长，它们散漫无序地长在夏秋两季，毛茸茸的圆柱形花序活像狗尾。那时太阳那么亮，垄沟里的水那么清，狗尾巴草在阳光下快乐地与浇地的女孩子嬉戏——摇起花穗扫她们的小腿。那些女孩子不理会草的骚扰，因为她们正揪下这草穗，编结成兔子和小狗，兔子和小狗都摇晃着毛茸茸的耳朵和尾巴。也有掐掉草穗单拿草茎编戒指的，那扁细的戒指戴在手上虽不明显，但心儿开始闪烁了。

初长成的少女不再理会这狗尾巴草，她们也编戒指，拿麦秆。麦收过后，遍地都是这耀眼的麦秆。麦秆的正道是被当地人用来编草帽辫的，常说“一顶草帽三丈三”，说的即是缝制一顶草帽所需草帽辫的长度。

那时的乡村，各式的会议真多。姑娘们总是这些会议热烈的响应者，或许只有会议才是她们自由交际的好去处。那机会，村里的男青年自然也不愿错过。姑娘们刻意打扮过自己，胳肢窝里夹着一束束金黄的麦秆。但她们大都不是匆匆赶制草帽辫儿，在众目睽睽之下，她们编制的便是这草戒指，麦秆在手上跳跃，手下花样翻新：菱形花结的，万字花结的，扭结而成的“雕”花……编完，套上手指，把手伸出来，或互相夸奖，或互相贬低。这伸出去的手，这夸奖，这贬低，也许只为着对不远处那些男青年的提醒。于是无缘无故的笑声响起来，引出主持会议者的大声呵斥。但笑声总会再起的，因为姑娘们手上总有翻新的花样，不远处总有蹲着站着的男青年。

那麦秆编就的戒指，便是少女身上唯一的饰物了。但那一双双不拾闲的粗手，却因了这草戒指，变得秀气而有灵性，释放出女性的温馨。

戴戒指，每个民族自有其详尽、细致的规则吧，但干变万化，总离不开与婚姻的关联。唯有这草戒指，任凭少女们随心所欲地佩戴。无人在乎那戴法犯了哪一条禁忌，比如闺中女子把戒指戴成了已婚状，已婚的将戒指戴成了求婚状什么的，这里是个戒指的自由王国。会散了，你还会看见一个个草圈儿在黄土地上跳跃——一根草呗。

P1－3

走近经典：当代散文的高端追求

古耜

经典化的概念应不应该与当代散文相衔接？这一问题涉及到时下文坛带有根本意味的分歧即“当代文学经典化究竟是不是伪命题”，所以，观点不同的论者很可能会作出截然相反的回答。

而在我看来，提出当代文学经典化，其真正的意义，恐怕不是匆匆忙忙地给同时代的作家作品贴标签，排座次，下断语；而是要确立一种标高，倡导二种追求，形成一种风气。这种标高、追求和风气，对作家而言是创作上的“取法乎上”；对社会而言是接受上的披沙拣金。正是立足于这样的认识和理解，把经典化概念引入当代散文，不仅是应该的，而且是必须的。

第一，进入新世纪以来，中国当代散文依旧保持着繁荣发展的态势，但也遇到了前所未有的困扰。这突出表现为：一种透显着后现代意味的“全民写作”潮流，强势袭来且历久不衰。这一潮流尽管包含着现代散文所珍视的民间性、原生态、率真感和自由感；但同时也加剧了散文写作须警惕的杂芜感、粗鄙感、碎片化、极端化，乃至“去深度化”、“非艺术化”等等。在这种情况下，当代散文如何同“全民写作”展开积极有效的对话交流，进而撷英咀华，扬长避短，因势利导，优化自身，便成了一项无法回避的重要任务。

而要完成这项任务，无论精英散文家还是大众写作者，都需要付出多方面的探索与努力，其中最重要和最根本的一条，便是坚持对经典的敬畏，并在此基础上确立起经典意识与经典诉求。因为只有这样，色彩缭乱、音质嘈杂却又生机勃勃的“全民写作”，才有可能获得正确引领和有效提升，并最终聚集和呈显自身的正能量；也只有这样，当下的散文创作，才有可能面对无边的喧嚣与扰攘，保持一种精神言说所必须的清醒、睿智与高蹈，进而叩问历史的发展和人类的生存。

第二，相对于其他文学样式，散文的突出特征之一，是文体的边缘性和兼容性，即：它可以自我为圆心，同文史哲经诸领域几乎所有的现象与话题，作自由亦自然的融通与嫁接，从而直接准确地传递作家的所闻所见、所知所感和所思所悟。这种得天独厚的文体优势，决定了散文对于一个民族经典的生成，起着特别重要的作用。而古今中外的思想和文化元典大都以散文形式存在，恰好说明了这一点。从这样的背景和事实出发，今天的散文家在创作实践中，理应有一种“与史同行”的庄严感和责任感，理应多一点自觉的经典意识和执着的经典追求，也就是说，要尽其所能，增添笔下作品的经典品质和经典元素，使其形成走向经典的积极态势——毋庸讳言，对于绝大多数当代写作者而言，跻身未来的经典之林，只有小之又小的概率。在这方面，我们可以放弃必成经典的盲目自信，也可以忽略谁是经典的无效纷争，只是绝对不能没有走近经典的虔诚态度。

对于当代散文来说，引入经典化概念既然理直气壮，势在必行，那么，如何把握经典化规律，推动经典化进程，便显得至关重要。有论者认为：文学作品的经典化是一个大浪淘沙，自然而然的过程。言外之意，文学经典会随着时间的推移而自动呈现。这样的说法仿佛有些道理，只是一旦质之以中国散文经典生成的历史，即可发现，它把问题简单化、粗疏化了。事实上，散文乃至一切文学作品的经典化过程，包含着更为复杂的内在机制，或者正如西哲所言，是一种隐藏了权力关系的积极运作和话语表达。  不是吗？陶渊明的辞赋散文在作家生活的东晋就已传布，但此后数百年并未得到广泛认同，它的名声远播得益于宋代苏东坡的鼎力褒扬。由此可见，作家与作品的经典化，与文坛巨擘的发现和推举大有关系。唐宋八大家固然久负盛名，只是他们在中国文学史上最终确立身份，却以明人茅坤的《唐宋八大家文钞》为标志，这分明告诉人们，优秀的选本是作家作品进入经典的又一重要路径。鲁迅的散文和杂文是当之无愧的现代经典，而在它不断经典化的过程中，革命领袖毛泽东的高度赞赏，无疑起到了不容忽视的作用。它说明文学经典的出现，有时也需要体制和权力的扶持。史铁生的散文《我与地坛》，也许算得上离我们最近的经典或准经典。这篇作品能在较短的时间内赢得普遍的声誉，一个重要原因，便是它的一再进入各类校园，频频收入各种教材、教案与试题。这又形成一种启示：文学教育是散文成为经典的强大有力的推手……无须再作胪陈，仅凭上述，我们已经触到了散文走向经典的奥妙之门。

正因为如此，散文界应当悉心研究与经典化密切相关的诸多因素，深入总结它们的特征、功能和作用，从而在走近经典的过程中，保持更多的洞彻、从容与自由。然而，必须指出的是，在散文经典化过程中，权力关系等因素所起的作用，固然是显著的、重要的，但终究不带有根本性和决定性。散文史上的无数事实证明，一个作家或一篇作品之所以成为经典，最终取决于其自身的品质——如果否定这一点，神圣的散文经典将失去应有的尊严，从而沦为可以任意炒作或“打造”的流行读物。

那么，什么是经典散文应当具备的品质？这无疑是一个很不好回答的问题。其中的难点不仅在于经典散文的命名是相对的；而且人们对经典的理解也常常见仁见智，相距甚远。这里，我只能依据自己的经典认知以及对经典散文的阅读，谈点简单概括的想法：一，经典散文的题旨和内容，无疑应该深深植根于民族和时代的生活与文化之中，应该积极反映或表现这个民族和时代的现实景观与精神风貌，由此构成一种历史镜鉴和社会良知；除此之外，它还必须超越具体的时空条件，去探究生命终极和人类发展，去寻找一些更具普遍意义的东西，从而实现自身价值的开放性和召唤性。二，经典散文大都承载强健丰沛的人性内涵，善于表现复杂曲折的精神轨迹。其笔墨所致，可以照亮人性最幽深的洞穴，也能够触动人心最柔软的草滩。一部经典散文不啻于精彩细密而又变化有致的精神图谱，足以让世代读者感同身受，最终认识和提升自我。三，经典散文在“说什么”和“怎么说”两个方面，必须具有强劲的原创性。就前者而言，它应该有效地拓展人类的视野，同时为民族和时代提供崭新的视角与话题；依后者而论，它能够让读者惊异地发现，文章还可以这么写，进而领略表达的智慧和语言的美丽。而所有这些随着时光的推移，还会繁衍出新的言说主题和话语方式，直到无尽的将来。

在话语多元，选择多样，秩序重构的今天，走近经典是散文创作不可或缺的高端追求。尽管“吾生有涯，而知也无涯”，但“身不能至，心向往之”，我们依然要朝着经典的高度攀援。

如果让我存世界义学范围内排这个一卜年问的十部作品的话，我一定会把《大浴女》列入其中。

——日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎

她直面着远非完满的社会与人生，不规避、不逃遁。也许正是在这里，铁凝展露了她的“英雄气概”，她始终正视着现实的悲剧与心灵的深渊，不转开头去，不诅咒、也不晕眩。同时，她以一种隐忍的悲悯、一种温婉的原宥去环绕、去触摸、去记述。

——著名文化学者戴锦华

铁凝的叙事呵护出了一种新型的话语伦理。它看起来传统，实际上是另类，因为很少作家会从善的角度切入当代生活了。更重要的是，这种话语伦理里的善，指向的不是简陋的道德，更不是道德的审判；而是指向了一种更为广阔的责任。

——中山大学中文系教授谢有顺

跟随真诚的作家，走进散文园林，享受阅读快乐，采集人生营养，种好真善美的心田。

——全国著名语文特级教师魏书生