作为医生和作家双重身份的毕淑敏，作品充满了医生特有的理性，也常常起着疗治人的心理创伤作用，她笔下的女性人物坚忍，理性充满温婉的外表下蕴含着刚毅，你也一定被她的这些文字感动过吧……

这本《紫花布幔(精)》是“毕淑敏经典小说全集”系列之一。

毕淑敏的情感散文是她丰饶内心世界的自然流露。他笔尖饱蘸着情感的琼浆，在行云流水优雅的字里行间汩汩流淌，抵达人生、生命和人性的最深处，给以人躲闪不及的撞击感，同时产生深刻而感人的力量。

这本《紫花布幔(精)》是“毕淑敏经典小说全集”系列之一。

《紫花布幔(精)》《紫花布幔》；《送你一条红地毯》两部作品。

送你一条红地毯

紫花布幔

附录

编辑说明

甘平拉着伟白，就像当年妈妈拉着她一样，酝酿了一下情绪。

门，异常轻盈地旋向一侧，惯性使他们踉跄而人。

红的黄的蓝的紫的，抽象的具体的粗犷的细腻的，圆的椭圆的三角的四角的，陈腐的摩登的浑然天成的矫揉造作的——地毯们，铺天盖地地压过来，使人在浑身毛茸茸鼻子发痒，直想打喷嚏的同时，还感觉到一种窒息。

伟白觉得自己也变成了地毯。一块小小的质地菲薄边缘翘起、摆在门口供人擦鞋底的进门毯。

“这里似乎不卖化纤的。”伟白用蚊子样的小声说。当过兵的人，搜索的速度比甘平快得多。

甘平执拗地沉默着。几分钟后，也不得不承认闯入是一个错误。为了十几平方米化纤地毯，他们原是不该走进这家处处写着英文的商行的。

化纤地毯原来是根本不算地毯的！

走吧，人贵有自知之明，口袋里只有区区五百元人民币。

“二位要买哪一块？”一个胖胖的脑门和耳朵都很大的小老头儿，笑嘻嘻地站在他们面前，像是从对面挂毯上走下来的南极仙翁。

“不……看看……”甘平讪讪地说。老头儿热情得讨厌。

“有没有……便宜点儿的……像处理品什么的……”伟白用手指着墙角处一摞颜色黯淡的地毯说。

“那是波斯货。”老头儿宽容地说着，用手指把被地毯角压住的价目表摆正。一个不算很大的数字后面，跟着一串Ⅱ队的“0”。

甘平暗里掐了一把伟白的手，丢人！

“你们是公用还是私用？”老头儿问。

“私用！私用！”伟白忙不迭地回答，事情似乎有了某种转机。

“那请随我到地下室看看吧。”

地下室似乎是店里的库房，货挤得满满当当。在地毯的堑壕里绕了半天，“南极仙翁”指着一摞毯子说：“喏，就是这种。外销图案不对路，其实质量还是蛮好的。”

和其他直抵天花板的毯垛不同，这一摞只有半人多高，伟白和甘平得以很清楚地看到地毯的整个风貌。

这是一种鲜艳厚实的纯羊毛手工织毯。浓重的深紫红底色上，散布着大大小小浅藕色的荷花。豆青的花梃，洁白的花蕊，庄重典雅中又透出几分清丽婉约。地下室巨大的枝形吊灯，给整个地毯罩上一层光晕，像是一方被夕阳烧红的池塘中，升起一群凌波仙子。

“多么漂亮的红地毯！”甘平忍不住赞叹道，“只是，一为什么不好销呢？”

“你数数，一共有几朵花？”南极仙翁挺慈祥地卖着关子。

十二朵小的，一朵大的……噢，加起来正是西方人忌讳的数字！甘平松了_一口气。这我可不怕，作为一个老布尔什维克的后代，她一辈子不会皈依上帝，没有这种洋迷信。

只是，需要多少钱呢？最初的目测合格之后，就要接触这个坚硬的内核了。可惜这上面没有标价，使那一对小夫妇无法在不被察觉的情况下决定取舍。不过既然是处理品，应该是很便宜的。他们衷心祈祷着。

“南极仙翁”小声地像怕惊吓了谁似的说：“九百九十九元。”

九百九十九元！甘平—下子恼怒起来：索性一千元好了！忸阻怩怩地减去一块钱干什么？！差一块钱，难道就够了吗？！

“走！伟白！外国人怕倒霉，中国人就不怕了吗？”她不由分说，扯住伟白就往外走。

逃出了“鑫鑫”的黄眼睛好远，伟白站住了：“甘平，咱们什么时候能再攒出五百块钱？”

“好攒。如果你天天喝汤，半年就够了。如果你舍得让你儿子穿补丁裤子，一年也就够了。如果你想维持现在这种生活水平，告诉你吧，两年还是少的呢！”

“我把烟戒了！”伟白慷慨悲壮地宣布。

“太好了！”甘平欢呼起来。刚好几步之外有个纸烟摊，她走过去，弓起手指，敲打着玻璃柜下的一种好烟。付完钱后，以一条优美的弧线，把烟掷给伟白。

“这烟现在多少钱了？”伟白先点上烟，然后问道。

“十块。”甘平做出满不在乎的样子。这会儿，她见不得一个男子汉被钱难为成这样。

“现在，我们要差五百零九元了。”

“什么五百零九元！我一分钱也不差，我说过要买红地毯吗？我根本就不喜欢那个晦气的东西！见鬼去吧！该死的红地毯！”

曾经沧海难为水。伟白和甘平，怀揣着四百九十元人民币，回家去了，

雨真大。

像有人用高压水龙带在往窗户上喷。流动的雨瀑使玻璃凹凸不平，往日熟悉的街景变幻得扑朔迷离：树干比树冠还要粗大，蜗行的公共汽车像一缕渐渐洇开的血迹……风雨的轰鸣淹没了大都市千奇百怪的噪声。

伟白和甘平坐在沙发上，安安稳稳地在看各自的书。每当伟白偶尔抬起头时，像有什么心理感应，甘平恰巧也在看他。于是两人相视一笑，传递一个没有什么内容而又包罗万象的眼波。伟白是厂里的政工干事，甘平是医生，他们有牢靠的铁饭碗。今天恰逢厂休，他们不必挤车上班，去和恶劣的天气搏斗。放假的儿子在离休的姥姥家游玩，他们不必担心他在放学的路上被汽车撞着。风雨再大，他们也不必担心自己的两室一厅会漏，那上面还有两层呢。P2-5

文字在我们的脑海中驻扎，必有一个固定地址。距离它最近的邻居，是这个^的灵魂之塔。

每个字是一块砖，几百万字垒起来，就是一个小院了。给自己的作品作序，是一件不容易的事情，拖了很久。我不喜欢向后看，但这一次，必须回头，绕着院子走一圈。

多年前曾参加过一堂外籍心理学家的专业课。开课伊始，老师二话没说，拿出了一个亮闪闪的金属球。他手掌向下，把球放开’那球就垂直地停在他手指下方约—尺的地方。座位较远，我看不到更多的细节。按常识推断，我猜他手指中捏着—根细线，线的下端拴在金属球上。也就是说，这个金属球像一个沉重的钟摆。果然，片刻之后，他用另外一只手从某个方向强力推动了那颗球，球快速摆动起来。当晃到某个特定的角度，我果然看到了一根线。

不知道老师卖的是什么药，同学们目不转睛地看着他和那个球。老师笔直地站立着，手掌向下，肃然不动。金属球不停地荡着，摆幅渐渐缩窄。这个过程在凝视中显得很长，满堂死寂。终于，亮闪闪的球困乏了，震颤着抖了几下，寿终正寝似的停住。

你们从这个过程中，看到了什么？老师发问。

学生们开始作答。有人说，这证明永动机是不可能的。有人说，他在此过程中看到了力量。有人说，他看到了改变。还有人说，牛顿的苹果万有引力。更有人说第一推动力是匕帝之手……

老师频频点头，好像每一个回答都正确。但我看出来那只是习惯动作，他扫视全场，焦灼地问，还有新的发现吗？无人回应。前述每一个回答都精彩，再无更惊艳的说法。

心理学家有些是很古怪的，此人基本上算—个。我不喜欢这种脑筋急转弯式的问题，抱着事不关己高高挂起的漠然心态，静观其变。傻看了半天，老师还是毫不回转地等待。我很希望这个环节赶紧跳过去，突然尤举了手。我被自己吓了一跳，胳膊居然不听大脑差遣，成了篡位的叛国将领。

充满失落和执著的老师，看到有人终于响应，急切道：你！看到了什么？

天啊，直到这一刻，我还没想出来该说什么。不过，我必须说点儿什么，要不简直就是滋扰课堂。我战战兢兢道，我没有别的意见，就是希望您赶快讲正式的课。

老师倨傲地说，我现在就是想知道你刚才究竟看到了什么。如果你实在没有新的看法，把别人的回答再说一遍也可以。之后，你会听到我的授课。

我匆忙判断了一下形势，明白不管我答得如何错乱，老师准备就坡下驴了。我愿意成全，又不想重复他人，慌不择路地说——我看到了时间。

老师眉梢乱抖，夸张地显示他的大喜过望，说：哦！好极了！时间本来是隐形的，但你现在可以看到它现身，从不动到动，从动到不动。我开讲心理如何始终处于时间流变中……

那天的课程究竟讲了什么，已然忘却，唯有金属球还在记忆中沉甸甸坠摇。

我发表处女作时已经35周岁了一个老态龙钟的开端。那篇小说叫做《昆仑殇》，主题是尊严与生命，还有人的精神不屈。多年以来，我—直秉承着这们方向，迄今为止，并无改变。我是一个医生出身的写作者，从医二十多年的经历和训练，让我始终无法跳脱出从医生的视角来看这个世界。我无法评说这个角度是好还是不好，但我知道沉淀在血液中的一些东西，难以过滤。

我冈Ⅱ开始写作就从中篇小说入手，不合常理。原因很简单，壅塞在喉咙里的话太多，篇幅短了说不完。而且我也不知道中篇和短篇小说有什么重要分别，以为只是长短的不同，有话则长无话则短。既然话多，就一个劲儿写下去，直到胸中的那一口饱含雪山冰冷的长气出完，这才告一段落。1987年，我到鲁迅文学院学习，才晓得了自己的冒失，违背了先短后长的惯例，冲撞了文学规律。于是自惭形秽，赶紧调回头来学着写短篇。在这个时间段内，中短篇小说创作量比较多一些。1994年，我的短篇小说《翻浆》和极短篇小说《紫色人形》，在台湾获得“第16届中国肘报奖”和“第17属联合报文学奖”。获奖算不得什么大事儿，但我自忖这个缺漏补得大致说得过去了’从此可以率性去写长一点儿的东西。我开始写长篇小说《红处方》，费时一年多，1997年出版。之后我大约几年时间可以写一部长篇小说，这就有了2001年的《血玲珑》，2003年的《心理小组》，2007年的《女心理师》，2012年的《花冠病毒》。

长篇小说的工怍周期比较长，精神和体能的弦不能永远绷得铁紧，需要加以分割。加之长篇小说从创作到取得一笔稿费的间隔比较长，好几年才能有—次收成，且不固定。为了抒发心中不时涌出的万千感慨，也为了得些小钱补贴家用，我在长篇小说的间歇节奏中，会写一些散文。多年积攒起来，大约也有了，几百篇。这期间也曾写一些中短篇小说，数量不多。概因写作长篇小说和短篇小说的劲道刁__群，如同舞动长枪和短匕，技巧有分别。我很抱歉自己是个不能—心二用的人，只好基本放弃中短篇小说的写作。散文则似乎和小说刨作有轻度的绝缘，可从心所欲、互不相扰。

按时间顺序捋了一遍我的创作，自己也有豁然开朗之感。原来是这样啊！时间真是值得尊敬的单向街，它是组成我们生命的最原始的材料，一切都埋藏其中。

一个人说儿点谎话不难，但要连续在几百万字中说谎话，很难。所以，还是在文字中说真诚而且自己坚信的话吧，直抒胸臆，坦率待人，比较容易和快乐。我的小说，说穿了'主题很简单。始终围绕着生命宝贵、人间冷暖、身心健康在喋喋不休地做文章，怕也是本性难移了。谁让我做过20年的医生，当过过心理咨询师，又是一个做女儿、做妻子、做母亲的平凡女子？我守卫过祖国最高的领土，看到过这个世界上最壮丽的峰峦。从血管里流出的都是血，我期望从自己的笔端，滴下带有冰碴的温情。我不深究自己的能力，只是坚持单纯的信念，尽力而为。

生命是死亡到来之前的有趣过程，我喜欢文字给予我的淡而绵长的幸福。我的写作，犹如那粒动荡的钢球，已经晃动了几十年。推动它的外力，是对自己与他人生命的珍爱和渴望分享的激情。当我把对这个世界的话说完，会渐渐停下来，回归凝然不动的安息。

非常感谢简以宁女士的创意，出版我的小说编年体集，心中满溢感动。她不辞劳苦地把我多年前写的小说，从时间之水中打捞出来，像渔民晾晒鱼千一般陈列海滩，以备今日的读者们赐教。编年体小说集的好处，是让人们看到一个作者在流动的时间中的变与不变。

毕淑敏

写于2012年5月1日