张国荣、王家卫、周星驰、翁美玲、张曼玉、李嘉欣……这些人，谁会更打动你？这里有英雄美人，香港往昔，还有我们风流狂妄下落不明的青春……

　　当我们在谈论的时候，我们已经在失去。

　　以娱乐星闻为载体的人文随笔。

七零后的笑忘书，书写一个时代的繁华与没落。

大陆女性眼中的香港文化变迁。

程灵素本名顾文瑾，成都人。专栏作家，时尚界人士。表面上看起来光鲜亮丽，女王架势十足。骨子里却藏着梦幻般的人文气息，近乎天真任性。多年来孜孜不倦地以文字书写老时光旧情怀的繁盛明媚。

本书为其随笔作品集。

挥手自兹去

香港在哪里

第一部 欲采苹花不自由

方逸华一九重恩怨

萧芳芳-彼岸花

张曼玉·有一种玫瑰的颜色叫做灰

刘嘉玲·异乡人

李嘉欣·我们不是天使

张柏芝·死了都要爱

沈殿霞·明年给你送花来

第二部 一个人的TVB

这一夜，我们说TVB

第一场·做一场民国春梦

第二场·双雕光芒万丈

第三场·长剧时代兴亡成败

第四场·重归《狮子山下》

一个人的TVB·你好，宋兵乙

一个人的TVB·化作春泥

一个人的TVB·情海无舟

一个人的TVB·记得绿罗裙，怜我狗尾草

一个人的TVB·旧时青青

第三部 花事了

第一折·识花人

第二折·添花锦

第三折·万红宴

第四折·群芳归

第四部下落不明

台北以北·放手无声沉默也等于约定

广东以东·明日过后我的天空失去你的海岸

马来以南·散聚过时和地人与物高飞远走

一个城市的历史需要一份文字的记录，记录它起过高楼，记录它宴过宾客，亦记录它最后白茫茫大地真干净。在香港的娱乐史上，这样一份文字，属于《明报周刊》。她记录着香港的悲情、欢情、离情与别情。

这份创刊自1968年的娱乐杂志，刻画了港岛40年来的演艺圈风雨。间接地，也撰写着这座南国小城的时代变迁。

被刊登在《明报周刊》封面的女性，在当时的那个年代，都有着自己殊不平凡却与时代完美呼应的命运。她们的故事，被这样一本每周出版、纵横几十年的娱乐周刊贯穿登载下来，像一本演不完的《真情》剧集，在咿呀的胡琴声里，苍凉地述说一场一个人的地老天荒，等待一个未知的尾韵，收在一个戛然的转角。

每一个年代，都有属于自己的风光大戏；而每一个年代，亦都有属于自己的坎坷命运。这些女人，她们属于那个年代，《明报周刊》则记录着那个年代。她们是绳索牵动下的皮影人偶，给香港的繁华世代做了一个妩媚的注脚。而明周是那片白色的帷幕，无怒无嗔，单纯地成为最好的载体。如是光影合体，渲染出一幅色白花青、韵味深藏的水墨江南。如是临水照花，互为映照，透彻了世事与情事，谁也无法操控对方的命运。相互佐证着那一段不再来的时光。这样奇妙而完美的组合，终于垂成港岛历史一抹风韵永致的倒影。也切切地合了那首诗里的老句子：春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。

就是这样，每一个十年，都有一个传奇的女性，她们的故事，被《明报周刊》用10年为一个单位，忠实地记录下来。她们毫无任何疑问地代言着自己那个时代的美丽、纤细与女性选择。

无可避免地对《明报周刊》会有一些特殊的感情，不管是于她的创办者金庸与明周的年份对应的那些历史渊源，还是亦舒常年在上面开设的专栏。这些，都是曾经被香港娱乐文化完全殖民的70后如我辈的心头好。我们并非香港土著，吃着茶餐厅长大，生老于是乡，然而每个内地人心中却都自有一个属于自己记忆的香港。在物质最为贫乏的时代，美好一如初创的香港。因为此，《明报周刊》也成为一个局外人看香港的最好方式。

这样的香港，是乐游原上的五陵年少，是人散后的一钩新月，亦是少年子弟终于老于江湖。这样的香港，是在凌晨，看见送海鲜的货车晨光中归来，遇见夜店里走出的混血美女，淡淡海风吹过，朦胧中，看见天边才一线青白。

这些，是我们的香港。

明周故事：晚晴风景

1．要到她来到这个城市差不多20年，才有了所谓的《明报周刊》。又再过30年，才有了她在封面的偶尔登场。这50年间，她隐没在香港娱乐的故事里，从来都不是粉墨登场的台前人物。但作为操纵香港娱乐业的女人，又怎能说，每一期的封面背后不是她？

20世纪60年代，阿哥哥的流行是她；20世纪70年代，工厂妹与玉女添丁的故事是她；20世纪80年代，电视红星的风光又何尝不是她？这些，是她，都是她。

2．2004年，她终于第一次登上明周的封面。高贵的白色套装配上利落的短发，脸上远不是天命女人应有的雍容，而是掩不住的新嫁娘的娇羞——这一刻的她，怕也是既惊且羞的吧？娱乐杂志上通篇是这样形容这个大事件的——邵逸夫在发妻过世10年后，于拉斯维加斯迎娶方逸华。彼时他是87岁一皤然老翁，而方也年过70。同年发生的新马师曾过世后，发妻与子女争夺遗产事件，有说法，邵是有鉴于此，才要给方一个正式名分。P3-7

非常奇怪，二十年前资讯匮乏生活单调的年代，一众少男少女，凭录像厅里残缺不全又滚动飞快的片尾字幕，凭大街上印刷低劣东拼西凑的娱乐画报，凭小伙伴间口口相传以讹传讹的小道消息，他们对港台影视剧的台前幕后头头是道、各类影视明星的情场纠结条分缕析，记录在自己笔法和书法一样拙劣的剪贴本上，成为青春纪念册的另类隐秘篇章。

等到整个地球变成一个村落，互联网打破空间和时间的阻隔，海量信息如潮水一般将我们淹没，你会发现，他们当年为那些小道八卦和二手信息所做的功课，并不比浮光掠影的港岛中人了解更少，情分更浅。

一个人的青春在什么年代度过，那就是他最好的时代。

那个时代的贫乏与富足、单调与丰饶，构成了他们这么近：那么远的香江情怀。

如今，程姑娘说，情怀已死。她说的，不仅是香港，也是成长的我们。

你像一朵静静的睡莲认真等待别人来获取芳心，那样的岁月已经下落不明，如今，即使见到令你心动的身影，你依然带着冷漠的表情。

情怀没死，只是不愿触及。昔日的风光霁月心怀，转为时下对重口味八卦的消费和玩味。在别人的故事里，隐藏起自己的苍凉心事，咀嚼着人间永恒的悲欢与悲凉。

八卦些，再怀旧些。或许只是因为，我们没有足够的勇气探究自己的当下。你宁愿相信，那是属于你的唯一一朵玫瑰，在怀旧中会心一笑，笑得连隐藏的遗憾，都那么地明显。

张立宪

那是个温文尔雅的地方，人都很不痛快地斟酌着去爱。可是，却又有一份优美，仿佛张爱玲笔下白流苏的颔首。

——苏芒

情怀没死，只是不愿触及，昔日的风光霁月心怀，转为时下对重口味八卦的消费和玩昧。在别人的故事里，隐藏起自己的苍凉心事，咀嚼着人间永恒的悲欢与悲凉。

——张立宪