吴咏慧，原名黄进兴，美国哈佛大学历史学博士。著有《历史主义与历史理论》、《优入圣域》、《圣贤与圣徒——历史与宗教论文集》、《后现代主义与史学研究》、《半世纪的奋斗》等。本书是作者对哈佛求学时代一些琐细的回忆。除最末一篇《重返哈佛》是描写往年岁末重返哈佛的经历之外，其余十四篇都是记载一九七七年至一九八三年之间的见闻。

三十年前，怀着前往“西方取经”的宏愿，远渡重洋，到哈佛进修。其时名师云集，诸如哲学的罗尔斯、心理学的科尔伯格、社会学的贝尔、思想史的史华慈，百家齐鸣，交织成一部波澜壮阔的交响曲。身临其境，聆听人间知识的曲目，何其幸运。虽然随着岁月的流逝，大师逐一陨落，哈佛也迈入一个“无大师的时代”。但这种自由、多元、独立的学术精神，却深植我心，且影响了日后自己治学的取向，而受用无穷。诚如詹姆斯所言，哈佛教育的最终目的，在于培养独立自主的人格。因此，真正的哈佛人无需魂牵梦萦，而是勇往直前，开疆辟土，追寻美丽的新世界。

谢词

新版序

前言

爱憎交加

哲人之怒

哲学祭酒

但是先生

学舍讨论会

哈佛的一天—知识的拾穗

跛足的英雄

哈佛的两位莎士比亚

没有爱的“爱的故事”

资本主义训练营

遗憾三部曲

遗失的七个部落

“美丽踏实”

心灵的探索者

重返哈佛

后记

附录

 古典的回顾——韦伯的《中国之宗教》

 哈佛法学教育二三事(赖英照)

 这样的吴咏慧(翟志成)

 余英时高徒黄进兴——他醉心于后现代，还有孔庙(李怀宇)

爱憎交加

索尔·贝洛(Saul Bellow)在他的一部思想性的文学名著《赫佐格》(Herzog)中，曾有一段如是的叙述：男主角赫佐格因受婚变的打击，迟迟无法在理智与感情上接受这个预想不到的事实，有一个大风雪天，他喝得烂醉倒在路上，幸亏有个报摊的老头救了他一命。赫佐格从宿醉中醒来，在床上茫然地望着这个老头，问为何要如此仁慈地对待他？这位老头答说：“先生，你平时到我的摊子买报纸，不像其他哈佛出身的人那么盛气凌人，这就是为什么。”

虽然《赫佐格》是部小说，贝洛却能很细腻地把美国人心目中的哈佛描写出来。一些发生在我周遭的事情又可和贝洛的叙述相互印证。

1978年的圣诞夜，一位朋友刚到美国，邀我去新泽西州他的亲戚家度假。从纽约搭上灰狗巴士，由于时辰已晚，外面黑天暗地，加上风雪交加，看都看不清楚，两人糊里糊涂就提前下了车；车外一片茫然，气温很低，冻得直发抖。想找个住家问路，但走了老远都看不到一栋房子，心里十分着急，心想两人沦落在异乡的荒郊野外，万一有个三长两短如何是好？好不容易看到公路的十字口，刚好闪着红灯，停着一辆车子，急忙赶上前搭个便车；没想到坐在驾驶座上的一个美国老太婆，在车内连连摇手，喊着：“No!No！”竟然不顾红灯，就将车子开过马路，其惶恐之状宛如见到“赤军连”或“华青帮”。不过心想在这么偏远的地方，突然跑出两个状甚狼狈的东方人，意图不明，自己也免不了七上八下。想到这儿，心里稍微宽解，不再做“人心不古”之叹。

虽然失望，还是得向前摸索。四周一片静寂，一层白纱似的薄雾罩住马路，偶尔还能听到远方的车声，但车子像是在迷宫里兜转，从未出现在我们眼前。走了好一阵子，眼睛酸痛得直掉眼泪，鼻水也不停地流下来，显然是受冻了，相看对方一副涕泗纵横的模样，仿佛饱受人间的委屈，至为心酸。

到底时值圣诞节，上帝仍然眷爱世人，好不容易看到雾中有一朦朦胧胧的房状影子，走近一看，果然是个社区。挨家挨户地敲，屋内的人从窗户看到两个陌生的东方人，都执意不肯开门，喊了几声亦充耳不闻，令人怀疑是否因为经济不景气，这一带居民把“保留给圣诞节的博爱精神”(Christmas spirit)也消耗殆尽了？灵机一动，厚着脸皮使出最后的法宝，找了一家灯火通明的屋子，敲了门，在屋主上了门链开个小缝时，就赶紧递上“哈佛学生证”。果然生效。屋主是位老太婆，很亲切地接待我们，问长问短：“受冻否？要否喝杯咖啡？”等等。然后还很具爱心地开车送我们到目的地，途中还告诉我们，三十年前她叔叔也是哈佛的学生，全家至今仍为他感到骄傲。

第一天到哈佛报到，一位香港来的梁姓侨生给我实施新生求生训练。他的告诫中，只有一项我比较不了解，就是晚上十点以后到“哈佛广场”(Harvard Square)游逛时，倘若碰到成群不良少年询问是否为哈佛学生时，就直接答：“不是！”否则免不了挨揍，因为这群孩子都是受不了家庭“望子成龙”的压力，又一辈子进不了哈佛，于是以找哈佛学生的麻烦来泄愤。前些日有个电影，片名就叫《老天救救我们》(Heaven Help Us)，也可反映这类青少年的心态。剧中主角之一，是位教会学校的高中生，为了方便来日进入哈佛，刻意求取优异的成绩，不惜抄袭作假，甚至委曲求全奉承蛮横的老师。故事的结尾是这位学生突受“启蒙”，不再迷恋哈佛，和其他学生一起挺身反抗暴君式的先生。在片中，哈佛成了象征虚荣、不成熟与邪恶的渊源——也就是无辜的代罪羔羊了。

某次，在美国中西部搭“中央航空公司”(Central Airline)的飞机，由于是螺旋桨的老飞机，离地面只有数百米，地上的麦田与农庄一览无遗，景色十分宜人。正在享受耳目之乐时，旁边添了个乘客，一看就知是个“庄稼汉”，他很礼貌地和我寒暄。当他知道我是哈佛的学生之后，我的耳朵就没有休息过：“台湾在哪里？产石油吗？”我答说：“没有。”“那你怎么可能去哈佛读书？”“不知道。”“你是贵族吗？”我只好用沉默来做无言的抗议。下了飞机，我还在自度自己是否长得有点像阿拉伯王子？

有一次，朋友开的啤酒屋，伙计突然出了车祸，他们夫妇赶着去善后。我正好路过洛杉矶，只好见义勇为，粉墨登场。那段期间电视频频报导移民局扫荡非法劳工，到处风声鹤唳。唯恐遭受无妄之灾，有顾客上门，我总是老实自白纯属救人之急，并解释一下自己的身分。那一天，我和另一位小伙计不停从冷冻库搬啤酒出来，还要应付那些“每事问”的顾客，他们似乎以为哈佛的学生上自天文、下至地理都要知道一半方才够格。

美国是个人主义的社会，个人的隐私不但受到尊重，并且受到法律的保护，可是也造成意想不到的结果：人人似乎都有“心事谁人知”的苦闷。因此报摊、杂货店、酒吧就变成他们闲聊、吐苦水的集体心理治疗场所。我听了他们的牢骚，总是安慰他们：个人无法控制的社会因素要对个人的不幸与挫折负绝大的责任。从前课堂上听来玄之又玄的“目标迷失”(goal disorientation)、“文化失序”(cultural dislocation)等等概念，这时正可派上用场。听了我很具学术味道的解释，人人皆大欢喜，个个称赞是不同凡响的高见。言下之意，颇有相见恨晚之感。这些朴质的顾客，聊完天，大惑顿解，心里畅快。个个扛着一箱箱冰冻的啤酒，准备同去酩酊大醉，以便庆祝生命的重生。

午夜十二点，一结算业绩，竟然打破这家店开业三年以来最高营业额。为了怕被抢劫，还请了当地警长前来关门(这家小店曾被抢过)。这件事可以说是我留学生涯最成功的“企业经验”。

一本颇受美国女性欢迎的时髦杂志—《今日妇女》(Today’s Women)，前些年有篇文章综述美国女人对美国男人的观察，其中一项是：“如果一个美国男人是哈佛毕业的，在五分钟之内，他会有意或无意地告诉你他出身哈佛。”不久之前，我偶遇一位中国长者，彬彬君子，状似谦和，递给我一张片子，赫然印着“哈佛毕业”。可见《今日妇女》的观察虽不中亦不远，所不同的是在东方世界“一分钟即要决胜负”，哪待得上五分钟呢？

P3-8

在旅途中，读到《纽约时报》(2008年8月5日)报导俄罗斯作家索尔仁尼琴(Solzhenitsyn)辞世的消息，心中甚觉怅然。当年他在哈佛毕业典礼上，振聋发聩、大气磅礴的讲演，至今记忆犹为深刻。

苏联解体，此公返归祖国，但所持文化保守的论调，与时局格格不入，遂过着隐士般的生活，逐渐为人们所淡忘。记者尚言到，新时代的年轻人甚至只知其名，而未知其人，遑论拜读他的大作。

三十年前，怀着前往“西方取经”的宏愿，远渡重洋，到哈佛进修。其时名师云集，诸如哲学的罗尔斯(John Rawls)、心理学的科尔伯格(Lawrence Kohlberg)、社会学的贝尔(Daniel Bell)、思想史的史华慈(Benjamin schwartz)，百家齐鸣，交织成一部波澜壮阔的交响曲。身临其境，聆听人间知识的曲目，何其幸运。

虽然随着岁月的流逝，大师逐一殒落，哈佛也迈入一个“无大师的时代”。但这种自由、多元、独立的学术精神，却深植我心，且影响了曰后自己治学的取向，而受用无穷。抚今追昔，感激万千。

《哈佛琐记》受到海峡两岸读者的喜爱，委实出入意表。究其实，拙作不过是个人留学期间琐细的回忆，却能引起无数人的共鸣，哈佛何其有幸。倘谓其为“心灵”的故乡，似不为过。然而，诚如詹姆斯(William James)所言，哈佛教育的最终目的在于培养独立自主的人格。因此，真正的哈佛人无需魂牵梦挂，而是勇往直前，开疆辟士，追寻美丽的新世界。年事既长，犹以此自勉，但愿不致贻笑大方。

又，好友翟志成兄撰有《这样的吴咏慧》一文，刊于新加坡《联合早报》，生花妙笔，趣味盎然；得其允诺，增录于后。之前，赖英照学长亦曾撰文，补充拙作之不足。借此“新版”之际，得以向两位再表谢意。他们的鸿文增辉拙作许多。

吴咏慧于南港

2008年8月20日

《哈佛琐记》是我个人对哈佛求学时代的一些琐细的回忆。除最未一篇——《重返哈佛》——是描写去年岁末重返哈佛的经历之外，其余十四篇都是记载1977年至1983年之间的见闻。

不可否认，这些回忆都十分主观，因此不免是片面的。读者不难在字里行间发现作者对哈佛的偏爱，这个偏爱实源于六年哈佛生活所产生的深挚情感，而不是可以用理性来推证的。

每个人内心深处都隐藏一个奥秘的精神泉源，不断地支持他在现实世界里过活，尤其在俗事纷扰之际，还能回到自己心灵的世界滋养休息，以便重新出发。

哈佛的可贵之处，便是提供一个良好的气氛，让每个人尝试去表达自己，发觉真实的自我。在哈佛，每人受到鼓励用自己的想法去思考，用自己的感官去感觉，按照自己喜爱的方式去生活。除了个体层面的解放之外，哈佛还能够承接西方知识的传统，使置身其地的人随时可以与古人精神相往来。威廉·詹姆斯(William James)曾描述他心目中“真正的哈佛”，他说：

我相信，就培植自主与孤独的思想者的苗床而言，除了哈佛大学，无出其右者。哈佛的环境不只允许，而且鼓励人们从自己的特立独行之中寻得快乐。相反的，倘若有天哈佛想把她的孩子塑模成单一固定的性格，这将是哈佛的末日。

我毫无异议地赞成詹姆斯的想法。

的确，世界上还有不少大学的历史比哈佛更悠久，还有不少大学的校园比哈佛更美丽，还有不少大学的精神比哈佛更贵族；但对我而言，只有哈佛才是心灵的故乡。