萧红是中国现代著名的女作家，一生漂泊，穷困，多病，而且早死。虽然，她的天才未及充分展现，但仅就留下来的一百余万字的文字遗产来看，已足以奠定她在文学史上的重要地位。本书编入萧红几种不同文体的作品：诗、小说、散文和书信。篇末加少许注释，包括对文本主题的阐释，创作背景，或艺术特点的揭示。

萧红是中国现代著名的女作家，一生漂泊，穷困，多病，而且早死。虽然，她的天才未及充分展现，但仅就留下来的一百余万字的文字遗产来看，已足以奠定她在文学史上的重要地位。

本书编入萧红几种不同文体的作品：诗、小说、散文和书信。篇末加少许注释，包括对文本主题的阐释，创作背景，或艺术特点的揭示。

前言

诗歌

 偶然想起

 苦杯(十一首)

 异国

 沙粒(三十六首)

 拜墓诗

小说

 王阿嫂的死

 夜风

 生死场

 索菲亚的愁苦

 手

 马房之夜

 红的果园

 家族以外的人

 亚丽

 牛车上

 旷野的呼喊

 后花园

 小城三月

 呼兰河传(节选)

第二章

第五章

散文

 祖父死了的时候

 饿

 小偷、车夫和老头

 女子装饰的心理

 永久的憧憬和追求

 感情的碎片

 天空的点缀

 失眠之夜

 火线外(二章)

 无题

 回忆鲁迅先生

 骨架与灵魂

书简

 致萧军(四通)

 致华岗(两通)

 致白朗

 给流亡异地的东北同胞书

 “九一八”致弟弟书

一只山羊在大道边啮嚼榆树的根端。

城外一条长长的大道，被榆树荫蒙蔽着。走在大道中，像是走进一个动荡遮天的大伞。

山羊嘴嚼榆树皮，黏沫从山羊的胡子流延着。被刮起的这些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游着的丝条；黏沫挂满羊腿。榆树显然是生了疮疖，榆树带着偌大的疤痕。山羊却睡在荫中，白囊一样的肚皮起起落落。

菜田里一个小孩慢慢地踱走。在草帽盖伏下，像是一棵大形菌类。捕蝴蝶吗？捉蚱虫吗？小孩在正午的太阳下。

很短时间以内，跌步的农夫也出现在菜田里。一片白菜的颜色有些相近山羊的颜色。

毗连着菜田的南端生着青穗的高梁的林。小孩钻入高粱之群里，许多穗子被撞着，从头顶坠下来。有时也打在脸上。叶子们交结着响，有时刺痛着皮肤。那里是绿色的甜味的世界，显然凉爽一些。时间不久，小孩子争着又走出最末的那棵植物。立刻太阳烧着他的头发，机灵的他把帽子扣起来，高空的蓝天遮覆住菜田上闪耀的阳光，没有一块行云。一株柳条的短枝，小孩夹在腋下，走路的他两腿膝盖远远的分开，两只脚尖向里勾着，勾得腿在抱着个盆样。跛脚的农夫早已看清是自己的孩子了，他远远地完全用喉音在问着：

“罗圈腿，唉呀！……不能找到？”

这个孩子的名字十分象征着他。他说：“没有。”

菜田的边道，小小的地盘，绣着野菜。经过这条短道，前面就是二里半的房窝，他家门前种着一株杨树，杨树翻摆着自己的叶子。每日二里半走在杨树下，总是听一听杨树的叶子怎样响；看一看杨树的叶子怎样摆动？杨树每天这样……他也每天停脚。今天是他第一次破例，什么他都忘记，只见跛脚跛得更深了！每一步像在踏下一个坑去。

土房周围，树条编做成墙，杨树一半荫影洒落到院中；麻面婆在荫影中洗濯衣裳。正午田圃间只留着寂静，惟有蝴蝶们为着花，远近的翩飞，不怕太阳烧毁它们的翅膀。一切都回藏起来，一只狗出寻着有荫的地方睡了！虫子们也回藏不鸣！

汗水在麻面婆的脸上，如珠如豆，渐渐浸着每个麻痕而下流。麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出磷膀来，只有印就的麻痕。

两只蝴蝶飞戏着闪过麻面婆，她用湿的手把飞着的蝴蝶打下来，一个落到盆中溺死了！她的身子向前继续伏动，汗流到嘴了，她舐尝一点盐的味，汗流到眼睛的时候，那时非常辣，她急切用湿手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭过一样，揉擦出脏污可笑的圈子，若远看一点，那正合乎戏台上的丑角；眼睛大得那样可怕，比起牛的眼睛来更大，而且脸上也有不定的花纹。

土房的窗子，门，望去那和洞一样。麻面婆踏进门，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是晕花了！好像在光明中忽然走进灭了灯的夜。她休息下来，感到非常凉爽。过一会在席子下面她抽出一条自己的裤子。她用裤子抹着头上的汗，一面走回树荫放着盆的地方，她把裤子也浸进泥浆去。

裤子在盆中大概还没有洗完，可是搭到篱墙上了！也许已经洗完？麻面婆的事是一件跟紧一件，有必要时，她放下一件又去做别的。

邻屋的烟筒，浓烟冲出，被风吹散着，布满全院，烟迷着她的眼睛了！她知道家人要回来吃饭，慌张着心弦，她用泥浆浸过的手去墙角拿茅草，她沾了满手的茅草，就那样，她烧饭，她的手从来没用清水洗过。她家的烟筒也冒着烟了。过了一会，她又出来取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在围裙下，她是拥着走。头发飘了满脸，那样，麻面婆是一只母熊了！母熊带着草类进洞。

浓烟遮住太阳，院一霎幽暗，在空中烟和云似的。

篱墙上的衣裳在滴水滴，蒸着污浊的气。全个村庄在火中窒息。午间的太阳权威着一切了！

“他妈的，给人家偷着走了吧？”

二里半跛脚厉害的时候，都是把屁股向后面斜着，跛出一定的角度来。他去拍一拍山羊睡觉的草棚，可是羊在哪里？

“他妈的，谁偷了羊……混账种子！”

麻面婆听着丈夫骂，她走出来凹着眼睛：

“饭晚啦吗？看你不回来，我就洗些个衣裳。”

让麻面婆说话，就像让猪说话一样，也许她喉咙组织法和猪相同，她总是发着猪声。

“唉呀！羊丢啦！我骂你那个傻老婆干什么？”

听说羊丢，她去扬翻柴堆，她记得有一次羊是钻过柴堆。但是，那在冬天，羊为着取暖。她没有想一想，六月天气，只有和她一样傻的羊才要钻柴堆取暖。她翻着，她没有想。全头发洒着一些细草，她丈夫想止住她，问她什么理由，她始终不说。她为着要作出一点奇迹，为着从这奇迹，今后要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的时节出现，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒着发问的草杆，她坐下来。她意外的感到自己的聪明不够用，她意外的对自己失望。

过了一会邻人们在太阳底下四面出发，四面寻羊；麻面婆的饭锅冒着气，但，她也跟在后面。P42-45

萧红是中国现代著名的女作家，一生漂泊，穷困，多病，而且早死。虽然，她的天才未及充分展现，但仅就留下来的一百余万字的文字遗产来看，已足以奠定她在文学史上的重要地位。

1911年6月1日，端午节，萧红出生于黑龙江省呼兰县内的一个地主家庭。本名张遁莹，笔名悄吟、田娣、萧红等。

八岁时，萧红母亲去世，十岁入读小学，十六岁考入哈尔滨东省特别区区立第一女子中学校。初中毕业后，为反对封建婚姻，逃至北京，入读北京女师大附中。一年后，因家庭极力施压，经济不支，遂返回呼兰，遭到软禁。入冬逃出哈尔滨，流浪街头；及后，与未婚夫王恩甲同居于东兴顺旅馆，次年，王恩甲欠下旅馆六百余元债务遁逃，萧红遂成“人质”。危急中，她登报求助，结果在萧军、舒群等人帮助下脱离困境。是年秋，与萧军同居。“九一八”后，日军大举入侵东北，成立“满洲国”。1934年6月，与萧军一起流亡青岛，10月底同赴上海。在沪期间认识鲁迅，一生接受鲁迅的影响。因萧军关系，曾只身赴日本小住，1937年回到上海。其时，鲁迅已经逝世，积极参与编辑《鲁迅先生纪念集》。同年9月底，与萧军同赴武汉，参加编辑出版文艺月刊《七月》。1938年1月，与萧军等应邀北上，任教于山西临汾民族革命大学。4月间，在西安与萧军分手，偕端木蕻良重返武汉，与之同居。1940年去香港，不久，因肺病入住玛丽医院。此时，太平洋战争爆发，日军进占香港。1942年1月13日，移至跑马地养和医院，手术切除喉管；18日再转玛丽医院，22日不幸辞世。

萧红从小热爱诗歌，中学时阅读《屠场》等小说，并练习写作。

真正意义上的写作始于1932年，发表的第一个作品，是短篇小说《王阿嫂的死》。在哈尔滨，她积极参加萧军、舒群、罗烽、白朗等左翼青年的文艺活动：在青年朋友的资助下，与萧军出版第一个诗文合集《跋涉》，随即遭禁。成名作是《生死场》，大体完稿于青岛，在鲁迅的关怀下由地下出版社“奴隶社”出版。上海时期是萧红的思想和艺术趋于成熟、稳定的时期，这时出版的集子有：自传体散文《商市街》、短篇集《桥》、《牛车上》等，抗战期间，出版短篇集《旷野上的呼喊》、散文集《鲁迅先生》和《萧红散文》，还有两个写于重庆和香港的长篇：一是《呼兰河传》，一是《马伯乐》，其实这两个不同风格的小说都是未完成的史诗。

萧红本质上是一个诗人。但是，一生中以分行形式书写的不多，生前自订诗稿一册，未出版。作品以小说为主，成就也最大，散文次之。但无论是虚构还是非虚构作品，都十分鲜明地打上萧红个人气质的印痕，刻下坎坷三十年人生的斑驳辙迹。

我们看到，萧红的大部分作品带有自叙传的性质。像散文《商市街》自不必说，就是《生死场》和《呼兰河传》这样具有宽广的社会性内容的作品同样如此。所谓自叙传，不只是记录个人经历，还应当包括那些忠实于个人的思想、信念、梦幻、内心真实的文字。萧红是大地的女儿。《呼兰河传》透过童年视角，展示呼兰河当地的风俗民情，哀悯小团媳妇、冯歪嘴子等小人物的卑贱的命运，流露出深厚的底层意识和土地情感。《生死场》在叙事上看起来是“无我之境”，纯然以电影式手法呈现乡村“人和动物一起忙着生，忙着死”的悲惨图景，其实作者并非生活的旁观者，她分明把自己烧在那里面。

萧红是一个女权主义者，她敏感于身为女性，极力维护作为女性的尊严，唯其如此，对于广大妇女的精神困境的暴露，也就特别深刻而沉痛。她具有双重的文化身份。一为女性，一为穷人，如此构成作家的富有于洞察力的复眼。在她的作品中，人物多为女性、穷人，还有老人和孩子，总之是弱势者，“永远被人间遗弃的人们”。她以无限的深情，叫喊他们的痛苦、挣扎和不平，在现代作家中，形成特有的“弱势文学”。不同于当时流行的左翼文学，它不是意识形态规训下的文学，而是爱的文学，人道主义文学，别一种反抗文学。

萧红具备热爱自由的天性。自由，是她一生的憧憬和追求。表现在形式手法上，可以随处看到她的主观色彩，对外部世界的积极干预，或是无意识的介入。因此，她也就无法恪守传统的小说观念，不讲究严格的结构，紧凑的情节，什么悬念之类，而是写到哪里算哪里，充分的随意化，散文化。她的作品多是内倾的，但是又是热烈的、飞扬的、断裂的、细节的、碎片化的，像《手》那样整饬的写实作品并不多。无中心，无主角，甚至于无情节。她并非有意追求现代主义，其实当时也没有什么现代派的经典可供借鉴，写作于她只是一场自由而大胆的试验，于此带上“先锋性”。

少时诗歌美学的培养，生为女性的柔弱和敏感，还有母性般的爱的博大，造就了萧红的诗性风格。从表现手段来说，她惯于运用象征，隐喻是一种象征，其实氛围的营造也不失为一种象征。在许多作品中，叙述断片的配置是任性的，夹杂的，倒错的，跳跃的，时时中断的，或有所省略的。深厚，质朴，然而细致，柔弱如水，而又富有火的热情和骨骼的硬度。由于她所叙写的生活本身的悲苦，以及身世的飘零、灵魂的孤寂、心灵的凄苦、哀戚和悲痛，从本质上说，萧红的诗性风格不能不是悲剧性的风格。

本书编入萧红几种不同文体的作品：诗、小说、散文和书信。篇末加少许注释，包括对文本主题的阐释，创作背景，或艺术特点的揭示。未必准确，仅供读者参考而已。

林贤治

2010年7月30日