《我的奋斗人生》是布什执政时期的白宫政策顾问卡尔·罗夫的回忆录。书中讲述了他年轻时已显出了他的政治锋芒，通过别出心裁的竞选方式使自己当上了大学共和党主席。此人曾被保守党总统称为“建筑师”，他曾参与布什从政生涯中的大部分决策的制定，同时在他的带领下，布什的竞选团队连续两次把布什送上了总统宝座。不仅如此他还把很多共和党人推上了政府要职。布什总统无疑是大众瞩目的焦点，但是这位在后台出谋划策的顾问更是高人一等。

他的一生可谓是传奇的一生，他是神话的创造者也是自己命运的主宰者，更是美国政界的“狙击手”。

从卡尔·罗夫涉足政坛的那一刻起，他就掀起了轩然大波，年仅二十二岁之时，便成为大学共和党主席，并将此前由民主党人控制的德克萨斯变成了共和党的阵营。通过罢免一位广受欢迎的民主党州长，他令布什在全国范围内声名大噪；接下来，他又在选民们并没有充分理由赶走时任执政党的情况下成功策划了共和党在白宫的胜利。由于成功设计了一场看似不可能的胜利，罗夫开始以“建筑师”的称号闻名。

因为罗夫的成功，他的整个职业生涯一直屡受攻击，受到的指控从竞选理念到意识形态一几乎涵盖了所有方面。在这本坦率的回忆录里，罗夫回应了这些批评，激昂地坦陈了他的政治哲学，对自己在选战中和白宫里做出的一些抉择进行了辩护，他对迎面而来的论战做出了反应。

《我的奋斗人生》是一部由白宫高层人士详尽描述美国政坛风云的著作，罗夫辅佐的也是当代历史上最具争议的总统。罗夫带着读者们走到了很多事件的幕后。

罗夫对他在白宫西翼及选战中所犯的的错误显得很坦率，也坦白的陈述了早年让他心碎的家庭生活。然而《我的奋斗人生》主要讲述的是他将一生奉献于保守党事业、政治斗争的喜悦以及为国家服务不计代价的决心。

序言 通往历史之路

第一章 西线一个破裂的家庭

第二章 大学共和党之王

第三章 植根德克萨斯

第四章 什么是罗夫式竞选？

第五章 征服德克萨斯

第六章 新任州长

第七章 白宫的微光

第八章 大计划

第九章 折戟新罕布什尔，重生南卡罗来纳

第十章 大事件

第十一章 选择切尼

第十二章 酒后驾驶，脱轨

第十三章 地狱般的三十六天

第十四章 真实的西翼

第十五章 大想法

第十六章 9·11

第十七章 世贸大厦遗址

第十八章 反击

第十九章 什么样的两党合作？

第二十章 乔·威尔逊之袭

第二十一章 在伊拉克问题上布什是正确的

第二十二章 特别检察官和我

第二十三章 迎战克里

第二十四章 医疗与婚姻

第二十五章 为克里设陷，与麦凯恩和解

第二十六章 悬念和胜利

第二十七章 毫无约束的民主党人

第二十八章 全力而战

第二十九章 卡特里娜飓风

第三十章 奔波的共和党人

第三十一章 增兵

第三十二章 是的，这很好笑

第三十三章 离开白宫

第三十四章 罗夫之谜

后记

您听过这样一个笑话吗？说有个挪威人非常爱自己的老婆以至于他差点就要表达出自己对她的爱意了。我的父亲，小路易斯·罗夫(Louis C. Rove, Jr.)，正是挪威人，是千千万万沉默寡言的居民中的一员，他们有太多的东西没有说出口。但在父亲生命的最后十年里，他开始敞开心扉，向我们讲述他自己的经历、婚姻和我的童年。他开始同我及我的妻子达比接触。我们在圣达菲(Santa Fe)一起看歌剧、参加夏天的室内音乐节；在探索新墨西哥(New Mexico)的时候，他也会透露一些关于我们家庭生活的非常私人的秘密。我在这里揭露这些是因为我童年的情况几乎与此南辕北辙。况且要想澄清一些事情，有些东西就必须得说，尤其是当它牵涉到你的家人时。

因此，在我开始讲述我的政治生涯前，我想谈谈关于我的家庭的真实故事，一个充满了爱与悲伤的故事。我的父亲是一个地质学家，约六英尺高，留着短短的褐色头发，戴着一副眼镜，着装整齐，他有着一种和蔼而忧郁的风格。父亲生于威斯康星州(Wisconsin)，曾在海军服过很短一段时间的兵役，那时“二战”也差不多快结束了。后来，他在密歇根(Michigan)的霍普学院(Hope College)待了一年。在他的叔叔奥拉夫·罗夫(Olaf Rove)(此人是一位有名的地质学家的顾问)的激励下，父亲转到了位于果登市(Golden)的科罗拉多矿业大学(Colorado School of Mines)。

在那里，父亲邂逅了我的母亲丽芭·伍德(Reba Wood)。他们有着太多的不同点。父亲是受过大学教育的博学之人，在一个充满书香气息、古典乐熏陶以及歌剧陶冶的理性家庭中长大。而母亲既没有上过大学，也没有接触过书籍或古典音乐，并且也不感兴趣。还好母亲是她那重男轻女的家庭中唯一的女孩，否则又将有一个我所不知的童年悲剧。不管怎样，她常表现得很坚强，似乎一切都尽在指掌，然而事实上她却很脆弱。她的脆弱、情绪化以及痛苦大多数人都看不到。然而她与父亲却彼此吸引着：父亲痴迷于她的美貌与激情，她则钟情于父亲的稳重可依以及华丽的外表。在相当长一段时间里，他们非常恩爱。

母亲是罗伯特(Robert G.)和埃尔西·伍德(Elsie Wood)唯一的女儿，她有三个兄弟。我的外祖父没上过大学，然而却充满了激情、梦想，并且很诚实。在大萧条期间，他在科罗拉多州的一个公路部门工作。后来，他开始出售他在寄售处购买的屠宰刀——那些刀就放在他的汽车后座上的一个木架上进行销售，之后他在科罗拉多州南部一个偏僻的地方开了一家杂货店。外祖父最终将其发展为一项事业——罗伯特·伍德公司，“有质量的屠夫供货商”。这为伍德家族三代人提供了优质的生活。我在外祖父位于丹佛(Denver)的店铺里同他和三个舅舅度过了很多美好的时光。

我的外祖父母在他们成年后的绝大部分时间都住在丹佛的洛厄尔林荫大道3045号的房子中。他们唯一的奢侈就是去旅行——这些都被外祖父录入了一部原始的电影摄影机。二十年间，他们去过墨西哥，到过南美，飞过夏威夷；在中东局势不那么紧张的时候，他们还去游览过黎巴嫩、以色列以及埃及；也在柬埔寨和越南变得危险以前去过那边；还到过从前的日本。在他们每次旅行回来后，我都去观看外祖父拍摄的录像，听他在一旁讲解，那真是一件令人兴奋的事情。外祖母用旅行中买回来的物件将房间装点得非常可人：其中有小装饰品，有吴哥窟(Angkor Wat)带回来的拓片，也有秘鲁村庄中的祭坛装饰品。

在外祖父因心脏病逝于1974年的劳动节之后，外祖母试图自杀，她枪击自己的胃部，然而自杀未遂。她在痛苦和孤独中又活了25年，哀悼她的丈夫。我后来发现，她间接地向心爱的人展示了自杀是一种可以接受的处理痛苦的方式。

我于1950年圣诞节的早上出生于科罗拉多州丹佛一家医院的电梯里。我猜想我是急于想要起航。我成长于一个有教养的中下层家庭，是家中的老二。我们家有五个孩子：三个男孩两个女孩，男孩中一个是我哥哥，一个是我弟弟；两个女孩都是我的妹妹。我们一直在科罗拉多住到我九岁，之后搬到内华达州(Nevada)的斯帕克斯(Sparks)，直到我15岁；再后来为了父亲的探矿事业，我们全家搬到了犹他州(Utah)的霍拉迪(Holladay)。

十九世纪五十年代，专门从事铀、铅、锌、铜的地质学研究的年轻人并没有什么大收益，然而这一行当的要求却很高。父亲常常一走就是几个月，去安哥拉(Angola)或者莫桑比克(Mozambique)、阿鲁巴岛(Aruba)、亚伯达(Alberta)的马尼托巴湖(Manitoba)、加拿大的夏洛特皇后岛(Queen Charlotte Islands)、阿拉斯加(Alaska)以及西部其他地势较低的48个州。父亲的旅程促成了一个孩子对旗帜学的兴趣：我常常画他走过的各个国家和州的旗帜，并且非常珍视他给我的一本关于各国旗帜以及历史的书。

我还保留着一张父亲站在桌旁书架边的照片，这张照片摄于十九世纪五十年代早期安哥拉一个偏远的地区。他被一些粗野的孩子环绕着——那些孩子可能没什么机会见到西方人。在我年幼那会儿，这张照片中的父亲于我而言就是一个年轻的被晒黑的半神。事实上，那时他刚从学校毕业，正在试图规划自己的人生。

我们几个孩子听着与非洲有关的故事长大，听父亲讲他后来死于里斯本(Lisbon)动物园的爱猴齐科(Chico)，以及他怎样获得了一张八英尺长的蛇皮、一张斑马皮和一个犀牛角——这些东西在我们家里被尊为神圣的图腾。我们会通过一些盛大的仪式将它们展示给朋友看。

在科罗拉多，我和家人先在科科莫(Kokomo)的公司城镇短暂地住过一段时间，那地方离莱德维尔(Leadville)的克莱马克斯(Climax)矿较近。接着我们又搬到了阿瓦达(Arvada)以外一个大牧场中的一所房子里。这个地方的东南角有一个很大的池塘，周围环绕着一条壕沟。那里成了我们游戏和探险的最佳领域。

我们有一个鸡笼和一个菜园，这为我们提供了我们很需要的鸡蛋、胡萝卜、番茄以及绿豆。直到现在，我仍觉得没有什么事情比从菜园里摘取新鲜的草莓更有趣；没有什么能比茄子更糟糕，尤其是前一天晚上炸的没有吃完而第二天又被拿出来作早餐的冷茄子。

我们从来不缺什么必需品，但是我们的家庭预算总是很紧张。母亲可能是我认识的人里最不懂理财的人，常常花很多的钱做很少的事。然而值得赞扬的是，她总是尝试着挣钱，不过她的想法往往只能持续一两个季度。有一年，我们收集松果并将其卖给当地的托儿所。后来母亲成了雅芳小姐，于是我和我的兄弟(最终动员了家里所有的孩子)都变成了装袋方面的专家，我们依编码按顺序把货物装袋打包。所有不同颜色的雅芳唇膏的代码我都烂熟于心。此外我们也送过报，给人割过草，为邻居们的小孩作过临时保姆，卖过柠檬水，也曾在外祖父的商店里帮忙。在我的花样年华里，我在餐桌边伺候过客人，在一家出售广藿香精油的嬉皮店里作过收银员，在医院当过厨师，在一家便利店值过夜班。在我被抢劫了两次以后(第一次对方用的是手枪，第二次则是散弹枪)，父母让我辞了那份工作。被抢的时候，我表现得很冷静，事后才开始害怕并对父母坚持让我辞掉那份工作感到很欣慰。

P1-3

通往历史之路

2001年9月11日，我第一个告诉布什总统有飞机撞到了纽约的一栋办公大楼，并在接下来的时间里同他一起待在来回穿梭的空军一号上。我亲历了历史，霎时间发生的事远远超出了像我一样出身的人的想象。对美国和总统而言，这是一个转折点。我那时在空军一号上以及后来在白宫所看到的人们的勇气与信念，使我坚信在这场斗争中我站在了正确的一边。

政治常常被认为是一种竞技活动，事实也确实如此。然而对于细节的过分关注使得政治之所以重要的初始理由变得模糊：政治为美国人民选择以谁的理念来治国，并为这些理念怎样改变人们的生活提供了一个竞技场。有着坚定信念的领导人往往能决定最后的竞技结果。

政治是高压、高风险且常常令人心灰意冷的。但政治也充满了喜悦、兴奋和胜利，于我而言，2001年1月20日就是这样的一个时刻：这一天，乔治·沃克·布什(George W.Bush)宣誓就任美国总统。我带夫人达比(Darby)到白宫参观我在西翼的新办公室。靠近大楼时，我吃了一惊：一位海军士兵突然立正并为我们开了门。我踌躇了一下。我想：要走进这扇门吗？然后我走了进去——我成了历史的见证人。

这是新一届总统任期的开始，也是我政治生涯的一个里程碑。这一路上，有着我把自己当局外人的时刻——就像我在1978年退出了乔治·赫伯特·沃克·布什(George H. W. Bush)初期的总统竞选时那样；也有着充满了幸运或者是惊奇的时刻——比如在我二十几岁的时候，某天我试着敲了敲门，结果伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)穿着袒胸露肩的睡袍出现在我眼前，并邀请我进了她家。

也有充满着冒险、巨大压力以及危险的时刻。在家里的办公桌上，我保留着一份简报，上面有张照片——欧文·路易斯·斯科特·利比(I. Lewis “Scooter” Libby)和他妻子的一幅图片。利比曾是我的一位朋友，也是副总统迪克·切尼(Dick Cheney)的办公室主任。2005年10月28日，在联邦大陪审团就妨碍调查、向联邦调查局探员撒谎和向一个大陪审团作伪证对利比提起诉讼时，他的政治生涯也跟着结束了。

我保留着这份简报一方面是为了提醒自己政治是多么的残酷，另一方面是因为它报道了一个广为人知却又被广泛误解的事件。政治上的分歧引发了对利比的起诉，并演变为一场法律斗争。对我而言，成为司法调查的对象是一个悲惨的经历。然而，人们就布什总统任期内的中心问题——伊拉克战争是否正确，展开了激烈的争论。与那些激烈争论相比，我的经历实在不值一提。

我的办公地离总统办公室只有15步远。从这一有利位置出发，本书将澄清一些是非。我的白宫之路以及白宫岁月，就此拉开帷幕。我会承认一些错误，也会毫不避讳地为一些有争议的决定提供有力的理由，但我不会对此表达丝毫歉意。

我真想知道自己是怎样一步一步走到现在的。小时候，我对于我们的政治体系并不着迷。其实很多孩童都是如此。我的家族中也并没有什么特别的东西能使我自然地走到历史的前列。在我年轻的时候，我的家人们在西落基山脉间颠簸，生活水平在中产阶级中也稍显偏下。我的父亲是一位地质学家，每次因公出差都是好几个月。上大学的时候，我没有地方可住，然而幸运的是我在联谊会会堂的门廊上找到了一个不是特别热的贮藏室。这并不是一个良好的开端。

然而它确是很恰当的一个。早年生活会塑造一个人的人生观。我在成长中树立了西部价值观：即使是在生活受到束缚的情况下，也要努力寻找各种机会。我早年的经历使我成为一个保守派，它引领我走向共和党，同时也使我相信自己能为作为民主生命线的党派斗争做出一些贡献。

接下来，我会讲述我的生命轨迹，解释自己改弦易辙的原因，描述一个从破裂家庭走出来的孩子，是如何使那位以勇气与信念带领国家挺过多事之秋的保守派总统称赞他为“建筑师”的。

由于天意或者命运，我成为了新近美国史上最具争议的选举和总统决策的一部分。政治是一项欢乐与恐惧参半的职业。然而大多数的母亲仍希望她们的孩子长大后能成为总统，但却不愿他们中途变成了政客。很多人认为政治肮脏、肤浅、卑鄙，是建立在令人不快的妥协和注定要背弃的誓言之上。

但这并不是故事的全部。从本质和结果来看，政治是我们的民主伟大而感人的表现。政治中有无赖和傻瓜，但这舞台上也充满了被崇高理想和伟大事业激励着向前的人们，他们拥有技能、诚实，也受到了人们的尊敬。

政治需要以历史和结果来评价。美国拥有让全世界艳羡的政治体系，取得了人类历史上最高的管理成就。但它不是一夜间轻而易举地发生的。它来源于顽强的辩论和不可靠的人。开国元勋们期望着政治不受约束——毕竟，那是他们那个时代的政治。所以，尽管有过失和紧张时刻，有很强的自尊心和暴躁的脾气，他们还是建筑起了我们基石——用英国首相威廉·格莱斯顿(William Gladstone)的话来说，那是人类有史以来最有意义的时刻。

政治的最高目的是促进人类的尊严和繁荣。所以我同作家约翰·布臣(John Buchan)讲：“政治仍然是最伟大、最光荣的冒险。”于我而言，它还是一件乐事。

这一冒险使我踏上了很多有趣的道路，让我结识了很多杰出且令人钦佩的人，特别是乔治·沃克·布什。我在2001年2月20日进入了宾夕法尼亚大街1600号的大门，这是我从前没有想到的。那个下午，我想我理解的东西可能比我实际知道的东西要多。在随后的数千个日子里，我认清了一个基本事实，那就是勇气和道德的重要性以及它们给总统之位以及我们国家带来的显著影响。

凡在历史长河中留下了很深印迹的总统都有一些共性。第一是有能解决国家面临的明显挑战的能力。比如，林肯就解决了在他以前的十五位总统都避开的一个道德问题——奴隶问题。富兰克林·德兰诺·罗斯福在股市崩盘的三年后入主白宫。而罗纳德·里根不得不面对美国当时下滑的经济和一个崛起的苏联。每个人都带着一个解决那些危机的计划入主白宫——尽管有时并不完美。

而另一些人发现他们被迫去面对一些未知事件。有八位总统——从约翰·泰勒到杰拉尔德·福特——是由于前任被暗伤或辞职而进入了白宫。这些人很快明白传到他们手上的总统之位并不是像他们想象的那样。

接任的总统通常还有另一个问题：他们将精力集中于伟大并且能够在未来几十年中于国家有利的目标中。尽管受到各方面的阻力，他们仍全年无休地朝着伟大的抱负而努力。有时，他们被迫要做临时表演，因为历史常常掷下一些严峻的考验。

布什使交接的时刻显得荣耀，也实现了有雄心的政策。他赢得了一场比分接近且有争议的选举，然而在2001年9月11日，他发现自己和整个国家都面临着一个新的敌人和一种新形式的战役。

这不仅仅是恐怖主义者袭击了纽约和华盛顿的大楼，并在宾夕法尼亚州安静的原野上留下大坑。这些袭击是对西方自由社会理念的一种攻击，是一系列攻击中最新的一轮，前面还有1998年美国驻肯尼亚和坦桑尼亚的大使馆遭袭，1996年的(沙特)霍巴岛遇袭，2000年美国军舰在也门海域遇袭，当然，还有1993年世贸大厦遭受的攻击。

9·11恐怖袭击是激进的伊斯兰主义者试图破坏文明社会的大范围攻击中的一次，这些敌对势力在印度尼西亚、菲律宾、阿富汗、伊朗、黎巴嫩和北美都有土壤。这些激进的伊斯兰主义者组织良好，在这个拥有大规模杀伤性武器的时代里，他们给美国的安全和利益带来了巨大的威胁。

在压坏的消防车之上，在双子塔的废墟之间，布什显示了明确的道德标准及勇气，这些都是至关重要的对抗敌人的武器。布什意识到我们正在挣扎于和新的极权主义作斗争的漩涡中，尽管在某些重要的方面与以往有些不同，但却同冷战全盛时期的共产主义一样具有攻击性。

他惊人的洞察力让他认识到西方世界自由、民主和自由市场的理念将提供一个壁垒，以对抗这些新形式的暴政。所以，除了追踪塔利班及摧毁基地组织外，他也想将民主的理念深深植根于中东的历史中心——阿富汗和伊拉克。他看到了通过促进自由，美国能给成百上千万穆斯林一个强劲的理由站在我们一方。很少有领导人能有如此坚定的信念：我坚信，历史将会证明，他的行动是勇敢而正确的。

他将同样一个简单的理念应用到国内工作的重心——该理念就是，使一个社会变得强大的最有效的办法就是，在那里进一步地推进人类的自由。但他没有将这个抱负限制在共和党诸如减税之类的问题内(他在那里赢得了两次压倒性的胜利)，他深入到民主党的领地，去演示政府如何应用资本主义的工具来减弱粗暴的惩罚。

他展示了竞争和透明是如何促进教育及其现代化、退休制度和医疗保健的。教育方面，他的改革避免了关于教育成功的虚假申明，因此家长能知晓真实的结果并能帮助改善当地的学校——该政策能为各种背景的儿童提供更多的机会。

他还创建了健康储蓄账户，以帮助工人为他们退休后的生活做更多的物质储备；他发起了社会保险的私人账户，使得个人能够控制他们支付到系统中的钱。他使老年人能够得到更多的处方药，并通过一个利用市场力量的新项目降低了药品价格。

在私人慈善的努力方面，他消除了联邦政策对于以信仰为基础的组织的偏见。他为华盛顿带来了很多保守派人士谈论了多年的想法——使个人有更多的权利、支持业主权利、移除政府对经济的专制限制——将它们应用到了一些共和党常常忽视的地方。

推行大理念的人和专注于解决实际治理问题的人之间很自然地会有一些隔阂。布什在这两类人中架设了桥梁，他看到了前方，同时也专注于脚下。他集中精力于一个大胆的保守议程，满怀信心、无需惭愧——这是他两次赢得总统选举并在白宫呆了八年的根基。

我一直崇拜有大想法并坚定地去实现他们信念的美国领导人。乔治·沃克·布什便是其中之一。在他的任期内，他并不是没有犯错；没有人可以不犯错。但总体来说，他在那八年里的成就是令人钦佩的，是持久而显著的。

在适当的时间里，历史将会对他在总统任内的表现予以定夺，我一点也不怀疑那个定夺将会十分友善。我为一路陪伴了一位有勇气、有成就的人而感到自豪，他为一个需要修补的大体系提供了保守的改革，也在危机时刻保护了美国的安全。

卡尔·罗夫长期担任乔治·布什的首席顾问，是过去十年美国政坛翻云覆雨的杰出人物。《我的奋斗人生》是一本引人入胜的自传，同时也是一本令人深受启发的回忆录。

——《纽约时报》，马克·喻尔珀林(Mark Halperin)

罗夫是·位掌控白宫大量信息的政治家，他在书中披露些人们期望的内幕，似其间更多的是关于他的政治生涯与个人生活的故事。这是一本令人感动与信服的回忆录，此书如此感人以致人们不禁会想这是不是罗夫精心设计的结果，或者更公平地说，人们想知道罗夫的内心的痛苦是否也像其他人的那样值得同情。

这是第一部由小布什任美国总统期间的白宫高层人士详尽描述美国政坛风云的羲作。罗夫借这部回忆录为自己创造了一个澄清是非的机会。

——《华盛顿邮报》，史蒂文·莱文斯顿(Steeven Levingston)

在《我的奋斗人生》一书中，为布什八年执政而效力的高级幕僚们再次聚首。当然，布什以及共和党数十名候选人的成功竞选都离不开“建筑师”——卡尔·罗夫。

——《洛杉矾时报》，蒂姆·鲁迪恩(Tim Rutten)

罗夫的回忆录不仅是美国生活的真实写照，还记载了一个激动人心的美国故事。

——彭博新闻，大卫·M·斯里伯曼(David M.Shribman)