京都这座千年古都看上去古色古香，其实也现代化了，要真正看懂它的古，很需要点功底和工夫，尤其要谙熟中国的古代，苏枕书把知识、景致、情怀融为了一体，撰写了《尘世的梦浮桥》一书，拟通过书写一组日本人物（近世到近代）的逸闻琐事，以作日本传统文化与日本人心态之管窥。

且过下去罢，这尘世间的梦之浮桥。梦浮桥由此岸至彼岸，关乎尘世无常的生死。这也是要说的故事，那些梦浮桥中漂泊的旅人、逝去的岁月。

苏枕书所著的《尘世的梦浮桥》拟通过书写一组日本人物（近世到近代）的逸闻琐事，以作日本传统文化与日本人心态之管窥。《尘世的梦浮桥》选取人物有俳人、小说家、医学家、诗人、名不见经传的女性，试图多面表达对日本文化的理解。

自序

旅人芭蕉

露水的一茶

芜村

梅坑

杉田玄白

子规

岛崎藤村的私小说

啄木之歌

路女日记

小梅日记

观花

镜花

昔日的歌——梦二

一叶

汤川秀树的京都

青木正儿图编之《北京风俗图谱》

奥野信太郎的《北京杂记》

后记

参考文献

旅人芭蕉

欲谈松尾芭蕉，自然不可不提“俳谐”。俳谐一词原意“滑稽”。室町末期出现俳谐的连歌，即趣味滑稽的连歌。连歌是日本独特的诗歌体裁，最初是两人联句作和歌的游戏，始于平安末期，全盛于室町时期，与我们古代的联句作诗相类。二人参加为“两吟”，三人参加为“三吟”。第一人作五七五长句一联，为“发句”。第二人作七七短句一联，为“胁句”。第三人仍作五七五。以此类推，以七七句结尾，联成百句。发句必出现季语，是为铁则。此发句即为今日俳句之原始。

连歌往往是创作于静肃氛围中。因连歌素来崇尚纤细华丽之美，用语仅限于《古今和歌集》《后撰和歌集》《拾遗和歌集》。而俳谐连歌则多作于酒筵欢场，与正式连歌有别，故而传世记载较少，有《竹马狂吟集》《俳谐连歌抄》等。以俳谐连歌为母胎，江户初期形成“俳谐”这种新体裁。遂形成贞门俳谐、谈林俳谐两大门派。前者提倡俳谐之娱乐性与教养性。后者掌门是大阪天满宫连歌师西山宗因，主张俳谐的滑稽性，用语自由，将谣曲词句化人俳谐，被尊崇古典派的贞门俳谐斥为邪道。在日本，连歌师的地位远高于俳谐师。因为连歌师都受过和歌创作的修炼与教养，熟谙《源氏物语》《古今和歌集》等古典权威作品。宗因将民间谣曲之文句作成俳谐，无怪世人惊诧。《好色一代男》的作者井原西鹤便是谈林派门人。

而将俳谐从和歌束缚中真正解放出来，使俳谐成为独立文体的，便是后世称为俳圣的松尾芭蕉。

芭蕉生于三重县伊贺国的上野，少年青年时期均在上野度过。父亲松尾与左卫门是低微低微的下级武士。芭蕉是家中第二个男孩，有一位兄长，还有一个姐姐，一个妹妹。十三岁时父亲去世，一家人都由年轻的兄长照顾。

芭蕉少年时在藩内侍大将藤堂新七郎家长子良忠门下担任侍童。也有说法是他在大奥内担任一项地位很低的工作。良忠比芭蕉大两岁，爱好风流，俳号为蝉吟。芭蕉因擅长辞藻而受到良忠的宠遇。

良忠师从京都北村季吟学习贞门俳谐，号蝉吟。芭蕉对贞门俳谐耳濡目染，宽文年间芭蕉用的俳号叫做宗房。这是一个很常见的名号，当时叫这个名字的人有很多。芭蕉之句最初被收入宽文四年出版的《佐夜中山集》，是年二十一岁，有两句入集：

“月明之夜旅宿焉，绯樱绽放思暮年。”

很普通的句子，没有什么特别之处。宽文六年(1666)春，二十五岁的良忠病死。芭蕉决心致仕，这段时间内，他修禅、读书、远行，喜读老庄、李杜。到宽文十二年(1672)三月，廿九岁的芭蕉踏上前往江户的旅途。参考当时的医疗水平与人们的平均寿命，这样的年龄大概相当于今日的四十岁，算是已届中年。

在江户时代，大名所辖区域内的领民并不能任意离开领土，否则以逃亡论处，兄弟连坐。因此芭蕉到江户必有保证人。日本对芭蕉生平研究众多，有“忍者说”，谓芭蕉到江户后没有就职于任何藩国，无固定收入，先后又有五次大规模旅行，大抵是他从事忍者之职，四处探秘。

芭蕉究竟是否为忍者今人不可判断，也有老师大笑日无稽之谈，附会而已。而可以确定的是芭蕉到达江户后，很快在俳坛占有一席之地。芭蕉名号甚多，天和年间用的是“桃青”之号。因为他追慕李白。“李白”“桃青”刚好相对——也是诙谐的趣味。

延宝五年(1677)冬，京都有名的俳谐师伊藤信德到江户。翌年春，信德与芭蕉、山口素堂三人作百韵，出版《桃青三百韵》。

延宝八年(1680)正月，芭蕉作发旬云：

“啊，春啊春，大哉春也，大哉春。”

这是仿米芾《孔子赞》起句云：“孔子孔子，大哉孔子。”

延宝八年(1680)十月，三十七岁的芭蕉突然从繁华的日本桥移居深川。当时深川还是人迹罕至之地。夏目漱石在英国留学时给正冈子规的信中写过：

“我现在住的地方好比是东京的深川。因住宿费低廉，地段自然不佳，甚为萧条。”

明治时期的深川尚且“萧条”，遑论芭蕉所在的年代。芭蕉在到江户的八年间内，广交游，多吟句，立门户，是世所公认的俳谐大师，门人为他建立芭蕉庵，可谓顺风顺水。此番移居颇令人费解。留下的句子有：

“深川冬夜之感

橹摇波荡，断肠凄清独泫然。

富家食肉，吾啃菜根，困顿也。

雪之朝，独食干鲑。”

P1-4

为枕书序

李长声

世有美女，也有才女，似乎美女多，而才女少。(这么说，好像才与美貌不可得兼似的，但也只顾这么说下去。)又似乎美女越来越多，而才女越来越少。这里所说的才女，犹如文人一词，意思多少有点古，指的是文才，让人想起李清照，想起《红楼梦》里的女孩和娘们，却难以想到有才女之称的苏枕书是八零后。她是八零后，所以“去年冬天，大雪过后，独往洛北金福寺探访芜村之墓”，她可以说“守园的老爷爷”，就别有一番眼光。写道：“守园的老爷爷不在窗前，要在廊下轻叩一柄竹槌，他才姗姗而至。在芭蕉庵前坐了很久，而后顺着指示牌到山中访墓。芜村的墓碑很容易找，门人月溪就葬在他旁边，石碑稍稍小一点，他们大概都不会感觉孤寂。”

枕书现下在京都留学，闲来写出这些柔美的文字。芭蕉、芜村酷爱且通晓中国文化，而枕书的笔调还带有日本俳味儿，他们更不会感觉孤寂罢。

京都跟东京不一样，东京是政治的，躁动，而京都静谧，是文化的。东京的文化也熏透了政治。京都骨子里是古代的，仿佛主要由女性体现的平安时代。中国入对日本的认识大都局限于东京，难免偏颇。枕书生活在京都，“来到落柿舍前”，“路过宇治的竹林”，“到梨木神社的染井旁汲水”，或者“沿着山道一直走下去”，或者“沿着御所的外墙一路走下去”，总那么相宜。发一声叹，也恰到好处。无须说，京都这座千年古都看上去古色古香，其实也现代化了，要真正看懂它的古，很需要点功底和工夫，尤其要谙熟中国的古代。我看京都常露怯，以为是日本的，却原来是中国原装，以为是中国的，却已经被日本改造或创造，简直要噤若寒蝉。枕书把知识、景致、情怀融为一体，这种笔法也是我一向追求的，如今却惟有感叹崔颢题诗在上头。甚而对她的才起了妒意，便归之为老天爷独怜的天才一类，聊以自慰，可她又分明写道：“小时候父母热衷培养我对汉语文学的兴趣，理由据说是高考恢复时他们最难应对的科目就是语文”。看她的文和画，我便往古里想，却又不曾想她专攻法学，如她自道，“始终只是一个外围的旁观者”，那么学成之后就要在法庭上逞三寸不烂之舌呀。不过，坐在朋友圈子里，天然一个八零后，还有点小玩闹呢。

国人蓦然回首似的写起日本来，已写了一百多年，似不妨分作四个阶段。最初是清末黄遵宪那一代，泱泱我大清被蕞尔小日本打败，太多了悲情，就此奠定写日本的主旋律。再是周作人那一代，无须赘言。三是抗战胜利后，大陆与日本几近断绝，但海峡有两岸，彼岸的台湾没断写日本。譬如自1947年驻日的中央社特派记者李嘉，1965至1969年写《日本专栏》，司马桑敦1954至1964年写东京通讯十年，老作家崔万秋撰写日本见闻记，惜乎这两年台港作家走俏大陆，却不见引进这些书。四是上世纪八十年代以来大陆人赴日如潮，写的人多了(不包括论文类写作)，题目还是老题目，看谁能写出新意。评论家加藤周一说：“似乎锁国唤起文化的国际化，而开国唤起文化的地域闭锁性。”走出国门，人未必就国际化，也许反而自闭、固步于本国文化，像阿Q那样自负，不仅有条凳和葱丝的问题，“女人的走路也扭得不很好”，却又笑话未庄乡下人没见过城里油煎大头鱼。虽然像散沙，但爱聚成堆，形成像冰箱一样的小圈子，把习以为常的民族性冷冻起来，甚而比国内更坚硬，有时被说是出国的比国内的更爱国。第四代悲情犹在，而且又增加或亮出功利性。读枕书的《尘世的梦浮桥》，忽觉得他们这一代，应算作第五代写日本，或许能摘下悲情的眼镜，裸眼看日本。

枕书笔下不时闪露的见识也是清新的，譬如关于樋口一叶，“如果生命再长一些”，枕书写道，“但至少，生命可以有更多可能。她会体验到更复杂的痛感，以及喜乐。会用平静、坦然、成熟的心态面对世上诸种纷繁，也许会写出更广阔的世界。”翻阅1930年代刊行的奥野信太郎著《北京杂记》，她说：“书中也有一些在看我看来颇觉刺眼的言论，不过若当成史料来读的话，这种矛盾感就会淡化很多。”

她十分喜爱《奥之细道》开篇的一段：“岁月为百代之过客，逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯，或执马辔而终其一生之人，日日生活皆为行旅。”这是枕书的译文。翻译怕就怕周作入所说的“落俗”，这却是眼下国内翻译日文的通病。虽然只译了几句，却足以令我惊喜，《奥之细道》中文版就该是这个味道，不由地期待她译出全文，虽然已经有四五种译本。更多地翻译日本古典文学罢，能者多劳，功莫大焉。

枕书“乍着胆子学译”，在文中附带翻译了一些俳句，基本是周作人的路子，这路子大致为鲁迅主张的直译乃至硬译。周作人语言太老到，即便直或硬，也不见伤。时间之隔，枕书的语言当然比周氏更可亲，似乎更追求诗。俳句原本是俗文学，当今仍然为大众喜闻乐作，但有点像符号，有点像日本文学的黑话，诚如周作人所言，翻译“极难而近于不可能的”。但我以为还是要知难而进，把诗尽力译成诗，纵然诗是最不能全球化的。要不然，“汤锅里撕碎的菊花呵”，看过之后，只好“摇摇头说不懂”(张爱玲语)。

这是一本散文集，书后却附有参考文献，这又是学者的认真。我看了不禁汗颜，作文几乎没有一篇不是从人家的书本中读来的，但从来不开列书单，无一字无来处乎，掠人之美乎？

“粉”枕书多年，不料被索序，好似老故事里才女投绣球，偏巧打中我。虽老丑(倘若是川端康成，该考虑割腕呢，还是吸煤气)而不让，美女与野兽，如今叫混搭，好在作序就像那“守园的老爷爷”，给看官们打开园门，鞠躬说一声“里面请”，园内的绝妙好文还得您自个儿看。

这组文章从2010年的秋天写到2011年的暮春，开始只是一些简单的读书笔记，没有想到后来篇幅会越来越长，拉拉杂杂，居然也能有这么多字了。关于人物的选取，我并没有明确的方向，有时候只是在图书馆翻书，突然想到一个人，就想去找与之相关的一些资料，就像从一个很小的入口进去，能看到一个很大的世界。发现的过程很令人喜悦，虽然我始终只是一个外围的旁观者。

譬如小林一茶是我一直很喜欢的俳人，也都有赖周作人先生的翻译与介绍。那一句“露水的世”是我最喜欢的俳句。去年秋天京都知恩寺古本祭上，我买了《一茶全集》，闲着的时候会翻一翻，但不敢译。因为诗歌都是很难译的，何况这样简短的俳句。文中所有自己翻译的俳句都是乍着胆子尝试的，很惭愧。

又譬如《路女日记》这一篇，我本来只是想写泷泽马琴，借了他的全集回来看，却发现他小说的一部分和一些日记都是媳妇阿路代笔，也看到了他日记中零星出现的“阿路”这个名字，就有了兴趣。江户时代留名的女性实在不多，除却和宫、天璋院笃姬这些被日人反复搬演的人物，我对她们的印象，就只有时代剧里那些梳圆髻、永远垂着颈子的温柔模样了。她们的性格这样相似，这样重复，几乎完全淹没在过去的光阴中。我努力摈弃自己过度的想象和冗余的抒情，却发现路女留下的痕迹是这样轻浅，她的故事又这样寻常——几乎算不上“故事”吧。

知道《小梅日记》是因为去年暑假读苏珊·B·韩利的《近世日本的日常生活》时，发现饮食一章里有一条注释，说所参考的资料是一位儒生妻子的日记，她的名字是川合小梅。我觉得很有趣，就找来了平凡社1976年初版的三卷《小梅日记》。读得有点困难，因为日文古典文法掌握得很不够，查字典兼询问日本同学，有几次想放弃这个题目不写，但又觉得好像颇对不起小梅女士，于是读了很长时间，转眼就到了岁末。去滋贺朋友家小住时，也把这三本日记带了过去。朋友是一位与我同龄的日本姑娘，大学里的专业是汉语，在中国留学过一年，到过长沙、阳朔、洛阳等地，履及范围远胜于我。我常常向她请教日文文法、日本旧俗相关的知识。有些她也不太清楚，二人就相顾大笑，继续查资料。二零一零年的最后一夜，京都、滋贺都下了一场大雪。我和她围在被炉边取暖，还是在看《小梅日记》，读到她写新年的段落，吃鲷鱼，吃海苔年糕，吃红豆汤，饮酒，拜访亲朋。夜半时我们裹了很厚的衣服，提灯出去听新年寺庙的钟声。雪已经停了，满山满道都是积雪，入迹罕至。日本的除夕是很寂静的，也看不到烟花。我们走了很远的路，她给我指点这是什么山，那是什么河，都在积雪覆盖之下，完全看不清，但是很快乐。过完新年，我返回京都，又过了几天，告诉她《小梅日记》已经写完了，将中文稿发给她看。她对我很宽容，无论我写出什么，她都是说喜欢看的。

关于泉镜花、竹久梦二、樋口一叶三篇，写得都很慢。因为到了学期末，功课比平日紧张。拖延了很久，借的资料没有及时返还，被图书馆催了几次。想去银阁寺前的港屋买几张梦二明信片，也一直没有空暇，虽然离家这样近。不久到了二月末，我回了一趟北京。书写暂时中断，开始拼命享用一日一日漫漶的春意。三月十一日下午，正在城中准备返校要带的食物与杂货，沉浸在将行的怅惘中，却突然接到朋友们的短信与电话，告知日本东北地区发生了强烈地震，并引发海啸，情况很不乐观。傍晚回到住处，上网看新闻，才知确切情况。夜里接到滋贺那位女孩子的电话，要我暂时不必返校，且待情况稳定。她的声音很平静，倒是一直在安抚我。于是返校的日期又推迟了半个月。在这半月中，每天都会接收到各种版本的新闻，我并不能安心阅读，也无法写作。北京的春意一日比一日深浓，杨树落了满地的穗子，白玉兰的花苞本来是小小的一枚，包裹着银灰色毛绒绒的外壳，一天一天像饱蘸清水的大白云鼓胀起来，最后突然绽放，开得这样惊动，在天底下，在夜色里，一树一树的洁白，欲生欲死。心里很不平静，却不能说出来。三月下旬的一日，在东四一间店里和人饮酒，绍兴黄酒，泡几粒话梅。油焖笋，东坡肉，文蛤炖蛋。其后穿过钱粮胡同，去三联书店。都微微有些醉，翻了很多书，相扶着出去，坐公交车到地安门外，又到后海，看到波光万顷的湖面，柳丝如金线，在夕光中款摆。几天后过生日，在燕南园和她一起看猫。山桃花已经开了，玉兰树在暮色里。黄昏时买了一堆书，其中就有汤川秀树的那册《旅人》。

接下来，从北京返回京都，从三月末到四月，都在看这本书，有一些混沌的念头渐渐明晰起来。于是写了汤川秀树，大概是里面抒情最多的一篇，而春天的尾声也近了。竟没有得空去看樱花，某日黄昏从学校回家，看到北白川畔的樱花被风卷去，随水流逝。今天下午到比叡山里散步．雨非常大，山中几乎没有人迹，走得很艰苦。石阶高陡，道路泥泞，青苔也厚。从山顶望下去，云雾缭绕，清流白石。山里春天来得迟，樱树刚结出花苞，人间四月芳菲尽，真是如此的。

春茶已上市．离开北京前的下午，在一家茶店里饮了许多，很有微醺之感。之前在小说里写过一个姑娘，常在玄关畔煮茶。我也想用染井的水煮茶，等候那一位远人，或许会等很久很久。但生命很长，四季交替，岁时更迭，终也有能够相对饮茶的时候。

有很长的道路在跟前，也有很多感激的人。而言辞总是不够，便请允我将此番心意沉默相持。很喜欢周作入写过的一段，引之如下云：

“文章的理想境界，我想应该是禅，是个不立文字，以心传心的境界，犹如世尊拈花，迦叶微笑，或者一声‘且道’，如棒敲头，夯的一下顿然明了，才是正理．此外都不是路。我们思想自己最神秘的经验，如恋爱和死生之至欢之悲，自己以外只有天知道，何曾能够于金石竹帛上留下一丝痕迹，即使呻吟作苦，勉强写下一联半节，也只是普通的哀辞和定性诗之流，哪里道得出一份甘苦。”

2011年4月29日星期五凌晨