《隐讳》是戴安娜·迪克逊的首部长篇小说。

工作多年后，33岁的贾斯廷为寻找他父亲的坟墓回到他在加州的家乡，却发现一切都与他原来知道的情况完全两样。在墓地，他发现了他母亲的坟墓，竟然还看到了自己的墓碑……

《隐讳》：贾斯廷转到第三个墓碑时，泪水模糊了他的双眼。那块碑石比较小，比另外两块风化得还要厉害。良久，他才看清了碑文：托马斯·贾斯廷·费希尔1972年8月5日——1976年2月20日“活在我们所爱的那些人心中，获得永生。”

贾斯廷为寻找他父亲的坟墓而来，结果还发现了他母亲的坟墓。还有他自己的。

阅读戴安娜·迪克逊的《隐讳》，你将会改变对所爱之人的态度。

贾斯廷

2005年夏，利马大街822号

贾斯廷把汽车停在利马大街那幢房子前，埃米向他伸出手去。贾斯廷躲开她的手，迅速而毫无必要地整理了一下衬衣领子。他不想让埃米知道他在战栗。

在这里，他度过了自己的童年，这个令人难以捉摸的地方，此时表面看来一片宁静。那幢房子如同一个老式的凉亭，木地板被小小的光脚片磨得油光发亮，几个房间灌满了凉爽的微风，一堆拼图玩具不可避免地丢得七零八落。贾斯廷的记忆很像其中一个残缺不全的拼图，出现了空白区域——这里本该有他重要的童年往事。这个空白异乎寻常。这个空白真实存在。他再也不能忽略不管了。

“你说我是跟你进去呢，”埃米问道，“还是在这儿等着？”

两者他都想要，又都不想要。而他却说：“我想待到明天。或者从现在起待一个小时。我就想把这事给了了。”

贾斯廷有许多年没与这幢房子有任何关系了，但是在被遗弃的那些岁月里，他从来没有忘记往事的细枝末节：妈妈壁橱里糖香的味道，卧室窗户木框上那活像小丑笑脸的凹痕，浴室海绿色瓷砖墙面上那些海鱼的形状，等等。

他也能记得家里的情况：妈妈卡罗琳——她说话的声音，很小但很清晰，以及她教他唱的那些歌；姐姐利萨和朱莉，以及每当她俩在街对面公园里的秋千上把他推得越来越高时他欣喜若狂的感受。贾斯廷还记得他看着父亲奔跑的情景，记得父亲跑得多么快啊——快得哪个小男孩都跟不上。

贾斯廷想不起来的事情是，为什么他从不回到那个家，也不与家里的人取得联系，让那么多时光白白流逝。在大学期间，以及此后他以迅猛的速度蹿到酒店高级管理层的十年时间里，每当有人问起他的家庭情况，他总是轻描淡写地搪塞过去——他们住在加利福尼亚，他很爱他的家人，对他们情深义笃，但与他们来往不甚密切。在与埃米闪电般恋爱期间他对埃米也是这么说的，当然，在告知埃米的父母亲他们要结婚的消息时，他还是这么说的。

这是贾斯廷重复过无数遍的故事。每重复一次，他都暗下决心一要让他的过去消逝。但他不知道这是为什么。

“贾斯廷，这个地方令人惊奇。”埃米的声音仿佛是从一个遥远的地方飘进他耳朵里的。“它看起来就像是某个老式、偏僻的度假别墅，不过你瞧，距离洛杉矶也就不到二十分钟的路程。”

埃米听到一声小小的、不满的咳嗽，她把注意力从那幢房子上移开了。她侧过身，很快把手伸到后座——安抚扎克。他从睡梦中醒来，扭动着身体，急切地要离开汽车座位。

埃米的动作敏捷、流畅，这让贾斯廷想起他第一次见到埃米的情景。那是在伦敦，她穿着一条桃红色的连衣裙匆匆穿过酒店大厅。她两条腿裸露着，晒得微黑。顷刻间，贾斯廷竟有点想入非非了：他的脸若是夹在这两条微微晒黑的光腿之间会是什么感觉；那双腿的热度又会给人什么感觉；那颜色怎么就像她的裙子一样，是相同的桃色；那味道怎么有蜜那么甜。

眼下，当这种奇怪而令人战栗的恐惧袭遍全身时，贾斯廷只想把头放在埃米两腿之间，完全享受其温暖和慰藉。但他却下了汽车，离开等待他的妻子和婴儿，径直朝那个曾经养育了他的陌生地方走去。

他登上正门的台阶。在门旁边一扇宽大的窗户上，他看到自己的身影。他瞅了一眼自己的影子，仿佛正从屋里往外看。这时，他产生了一种幻觉，好像时间变慢了，呈波浪状向内塌陷。他走过摆放着柳条家具的宽大门厅，有种超越现实的体验。

他犹豫了一会儿，想起促使他突发奇想要回到利马大街的那纷至沓来的几件事情：埃米到伦敦他管理的酒店参加一个婚礼；他看见她的那一刻就爱上了她，并匆忙完婚；在他们的新婚之夜埃米便怀上了扎克；扎克满半岁那天，她得到了圣莫妮卡酒店的一份工作；后来，几个星期以后，也就是仅仅八天以前，他们在洛杉矶机场降落，埃米说：“贾斯廷，既然你已回到加利福尼亚，你需要做的第一件事情是，和你父母以及两个姐姐取得联系。这很重要。为了扎克，我想让他认识一下他家里所有的人。”

这件事情要是由贾斯廷来安排，他会要很长时间，也许是一生，才能回到这个地方。

他把手放到前门的门铃上，马上听到门锁响了一声，一位亚裔少年拉开了门。看到这个穿着短T恤，紧身裤，戴着红色棒球帽的女孩那么怡然自得地站在他父母家的门口，他被搞糊涂了。他清了清嗓子，定了定声音，然后说：“费希尔先生或者他的妻子，他们两个有哪位在家吗？”那个女孩凝视着他木然发呆的样子，使他感到不知所措，看来他必须自报家门了。“我是他们的儿子，”贾斯廷说。

“对不起，这里没有叫费希尔的人。”那女孩耸耸肩，把门关上了。

贾斯廷绝对没有想过他的母亲或者家里的其他人会不在这幢房子里住着。想到他们已经不在这里了，他惊愕不已。

过了好几分钟，他才转身离开了那扇紧闭的门。他刚走到人行道上，门又打开了。那女孩对他大声喊道：“等等！我妈妈说，我们从他们那儿买的房子……他们的爸爸，住在这儿的那个老头儿，他的名字叫费希尔。我妈妈说她有他去的那地方的地址。是他离开这儿，以后的。”

P1-4

开始写我的第一部小说《隐讳》的时候，我做梦都没有想到这部小说会传给全世界的读者；而且我荣幸地得知中国是将要出版这部小说的国家之一。

在《隐讳》中，主人公贾斯廷·费希尔受到令人惊讶的、非故意的伤害，就像许多父母和孩子也以爱的名义互相伤害那样。故事的核心内容是受到一个真实事件的启发才有的：我的一个朋友在幼年时期被她父母遗弃了。他们是一对还有其他孩子的有身份的夫妇；如果把这个特殊的孩子从他们家里清除出去，他们的婚姻和家庭便可以保持完整无缺。从我听到她的故事那一刻起，这个故事便一直在我的脑海里，挥之不去。是什么非同寻常的秘密使得做父母的一定要把一个孩子从他们的生活中清除出去呢？

《隐讳》的初稿用了不到一年的时间完成。一心想破解一个非同寻常而又错综复杂的家庭秘密，我想，那就是我要写出这个人物的原因。我对一些复杂的家庭是很熟悉的：一位在英国的表兄在谈到我们那个大家庭的时候曾经说过：“他们全都疯了，你知道的。”

俗话说，写你熟悉的。我自己的家庭经历，我朋友的身世，康奈尔医学院的调查，再把早期孩提的创伤与身份困扰和已经变成的混合记忆联系在一起，给我提供了等待已久要写的一本书的素材。

在成为《隐讳》的作者以前，我是一个电视剧编剧。我一直认为我应该写一部小说，并一再进行自我保证，有一天，我要写一本小说。那时，我刚过三十岁，我两个眼球上的晶体替换成了人工植入晶体——通常是八十岁的老人才会做的一种外科手术。我唯一的想法是：如果我的两只眼睛如此之差的话，它们绝对坚持不到我八十岁。我告诫自己，该警醒了，该开始小说创作了。但是，有电视剧本创作的工作要做——撩人心扉的报酬——我想我在平静的将来有许多个“总有一天” 。我在英国进行电视剧本写作时感到病得很重，回国后直接从机场到我的医生那儿的时候，“总有一天”已经逝去了许多年。没有明显的原因，不到三个月的时间，我的体重减了二十四磅。于是开始了一连串的体检，包括一项卵巢癌的检查。那时我意识到时间也许已经结束了——我也许已经走完了自己的人生之路，做不了想做的事情了。

医生们根本查不出我到底怎么回事儿，这使我忧心忡忡。但是在非医疗的这部分时间里，我绝对处于平静的状态之中——不断提醒自己已经消磨了太多的“总有一天”了。我知道，现在我必须做我应该做的事情了——辞去剧本创作工作，开始写《隐讳》。我住的房子换成了小的；两辆汽车变成了一辆；而且，我和我丈夫经常抢着去查看信箱里是不是有刚来的账单——或者去银行查看用于支付账单的钱。但是最终有了一本书；有了一桩经受考验的婚姻，而且能一直活下来讲述这个故事；有了一个如此明显而又深刻的人生教训：无论你要做的事情是什么，别等，去做。一天时间都不要浪费。

我成功讲述的这个关于贾斯廷·费希尔的故事——或许让我们找到了我们自己家庭故事背后的故事，以新的方式来看待我们所爱的人——最终成为我所写的东西中最让我有成就感的作品。我衷心希望，这本书的广大读者在阅读中将会找到的乐趣与我在写这本书时获得的乐趣一样多。

戴安娜·迪克逊

我常对人说，就人生而言，我很幸运；作为译者，我很努力。努力的结果给我带来很多好运。就拿近两年来说，自2009年在译林出版社出版了美国作家托马斯·马伦的长篇小说处女作《地球上的最后一座小镇》之后，又接受北京群众出版社文艺分社总编辑萧晓红博士的邀请，为群众出版社翻译了英国作家雷纳德·希尔的长篇小说《儿戏》。这本书在艰难的跋涉中译完后，本想休整一下，好好读读书，不料幸运之星又一次降落到了我的头上。应译林出版社社长顾爱彬先生的盛情邀请，我接受了长篇小说《隐讳》的翻译工作。我原想，如果这本书不好看，可读性不强，我便托词推掉，但把原著读完后，我毅然打消了退译的念头，立即开始读第二遍、第三遍，随后便开始做译前的准备工作，并与本书作者戴安娜·迪克逊取得了联系。第一封邮件从我的邮箱kongbao1959@126.com发到她的邮箱十个小时后，我便接到了她欣喜若狂的回信。她说她没有想到她的第一本书竟然能在中国翻译出版，这是她不敢想像的事情。

2010年12月，戴安娜告诉我她的第二本小说已交出版社。今年春节前我问她第二本书的内容是什么，书名叫什么，她说要保密，而且书稿从出版社拿了回来，准备再修改一遍。《隐讳》这本书即将交稿的时候，中国国际出版集团新星出版社副社长于九涛博士和综合部主任李娟让我译一本英国作者刚刚出版的处女作并在北京宴请了我。这一次，我欣然接受了邀译。

翻译《隐讳》这部小说很不容易，幸好有作者戴安娜本人亲自对难点给予了详细的解释，使我在翻译的过程中对难词难句有了正确的把握和理解，避免了读者的许多遗憾和失望。

顾爱彬社长给我提供了一部好小说的翻译机会，我十分感谢。

尽管在这部小说的翻译上下了很大的工夫，但由于本人水平有限，所犯错误在所难免，恳请读者及大方之家批评指正。

孔保尔

2011年4月1日于西安

阅读此书将会改变你对所爱之人的态度。

——塞勒斯·韦布(美国知名节目主持人)

“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？”最近听说的网上这条流行语，非常贴切地诠释了美国作家戴安娜·迪克逊的处女作《隐讳》的主题思想，也反映了人生中的一个普遍难题：生活中有了秘密后，对自己的至亲密友，究竟是说好，还是不说的好？

——陈忠实

在《隐讳》里，面对诱惑，面对越轨，面对他人的罪孽，每个人的道德底线，每个人的内心，都经历着考验。人们以爱的名义用自己的方式，无意中伤害着所爱之人，甚至，爱之越深，伤之越痛。这样的小说，怎能不令人心动？

——刘芳菲

小说……探索了失误、悲剧的后续影响与严重后果，以及父母的罪过可能给孩子造成的可怕代价。

——克里斯廷·汉娜，《纽约时报》畅销书作家

迪克逊的这部小说既有悬疑故事成分，又略带惊悚味道，迷人又煽情，从第一页开始就给读者带来极为愉悦的阅读体验。

——马西亚·迈尔，美国书评人