恰克·帕拉尼克编著的《肠子》的精彩程度，是你看后不好意思再告诉朋友，自己也有写小说。它的好，到这个程度时，你不禁要抚心自问，要是这故事掉在你的门口，你能够说得比他更动听吗？那不单单是文笔用字的问题，而是在说故事的过程中，透露资讯的次序和速度，如何在三言两语之间，就把整个画面点出来，并让人有看下去的冲动。

年轻作者总以为每个读者跟他都有血缘关系，非要成为他的忠实崇拜者，每个字都要读完不可，完全没有想过如何吸引人看下去，只是一直在喃喃自语，自渎满纸。满街都是这样的闷作，让恰克·帕拉尼克更见珍贵。

作家研习营。抛开你的生活，就此消失。将你生命中的一小段时间赌在可以创造一个全新未来的机会上。及时行动，过你梦想中的生活，名额极其有限。

恰克·帕拉尼克编著的《肠子》包含了二十二个恐怖、好笑，又让你反胃的故事。说《肠子》的这些故事的人都是应一则“作家研习营”的广告而来，却陷入类似“求生”情节的处境中——他们没有暖气，没有电力，没有食物。这些说故事的人越来越绝望时，他们的故事也越来越极端。然而，他们无情地密谋着，让自己成为由他们受苦经验改编而成的实境节目中的主角。这将是你所读过的最令人心里发毛且虐心的小说，唯有恰克·帕拉尼克才能写得出来。

有关诗

自老鼠

秘密工作

产品改良

智库

商业机密

侵蚀

待雇

回顾

工作内容

杂语

爱情顾问

预审

b计划

期待

美国人的假日

进化

短视

赦免

代言

证明

有关故事

足部按摩 大自然的故事

演员休息室 美国小姐的故事

混迹下流 游民夫人的故事

天鹅之歌 诽谤伯爵的故事

狗龄计岁 布兰登·魏提尔的故事

野心 野蛮公爵的故事

后制 克拉克太太的故事

出亡 否定督察的故事

拳头下讨生活 无神教士的故事

仪式 媒人的故事

噩梦之匣 克拉克太太的故事

民用暮光 保安会修女的故事

产品地位 杀手大厨的故事

斗垮斗臭 凶悍同志的故事

伤残 八卦侦探的故事

论文 失落环节的故事

寻人海报上的孩子 克拉克太太的故事

牺牲之必要 灵视女伯爵的故事

热泉 冻疮男爵夫人的故事

卡桑卓拉 克拉克太太的另外一个故事

恶灵 喷嚏小姐的故事

报废 魏提尔先生的故事

美国小姐在给她毕生杰作的电影剧本写大纲之前，就说她办不到了。她的胸部酸痛得让她无法写作。她的两臂太累。她一闻到今天要吃的小牛肉，就忍不住要把昨天吃下去的蟹肉饼给吐了出来。

她的月经几乎晚了一个星期。

“这叫恶劣建筑症候群。”喷嚏小姐对她说。她自己擦红了的鼻子已经因为老向一边擦而歪向一边了。

游民夫人用手指摸过栏杆和雕花的椅背，让我们看有多少灰。“看，”她对手上的大钻石说，她说：“派克尔？派克尔，这实在不像话。”

在我们被关起来的第一个星期里，喷嚏小姐一直在咳嗽，呼吸声音慢而低沉，像是管风琴的声音。

美国小姐摇着锁上的门。在意大利文艺复兴的休息厅里把绿色天鹅绒的窗帘拉开，发现窗子都用砖块砌死了。她用粉红健身轮的把手将哥特式吸烟室的彩色玻璃窗打破，发现后面竟是一堵水泥墙，用电线连着电灯泡来造出假的日光。

在法国路易十五大厅里，椅子和沙发上全是印有矢车菊花样的蓝丝绒椅套，四壁全是灰泥的涡形花纹，都漆成了金色，美国小姐穿着她粉红色的运动服站在那里，要求把钥匙拿出来。她的头发像由金色发卷组成的海浪，堆在她脑后，她要钥匙，好让她出去，只去个一两天。

“你是个小说家吗？”魏提尔先生说。即使把两手搁在轮椅的铬钢扶手上，手指仍在打着看不见的电报。他两只青筋毕露又满是皱纹、瘦骨嶙峋的手始终不停地在抖动。

“电影编剧，”美国小姐说。两手在粉红色运动服的腰际捏成拳头。

看着她高挑窈窕的身材，“对啊，”魏提尔先生说，“那就写一个以疲倦当主题的电影剧本吧。”

不要，美国小姐需要去看妇产科医生。她需要验血。她需要产前的维他命。“我要见一个人，”她说。她的男朋友。

魏提尔先生说：“这正是摩西把以色列人带进沙漠去的原因所在……”因为这些人好几代以来都是奴隶。他们已经学会安于无助。

要由奴隶族群中创出一个主人族群，魏提尔先生说，要教会一群受控制的人如何创造他们自己的生活，摩西就非当混蛋不可。

坐在一张蓝丝绒椅子边上的美国小姐不住地点头。一头金发上下跳动。她明白。她明白。然后她说，“钥匙呢？”

而魏提尔先生告诉她：“没有。”

他把一包银色聚酯薄膜包装的白酒鸡块放在膝盖上，四周的蓝色地毯上有一块块黏黏黑黑的霉印。每一块潮湿的印记，都像是个张牙舞爪的黑影。一个长了霉菌的鬼魂。魏提尔先生舀起一匙白酒鸡块，说道：“除非你能忽视周遭环境，做你承诺过要做的事，”他说，“否则你就会永远受到这个世界的控制。”

“那你叫这个是什么？”美国小姐说着，用两手搅动了满是灰尘的空气。

魏提尔先生说了后来说过百万次的话，“我只是要你守住承诺。”还有：“在这里阻挠你的正是阻挠你一辈子的那些东西。”

空气里永远会充满着太多的某些东西。你的身体太酸痛或疲倦。你爸爸酗酒太多。你老婆太冷淡。你总有借口不去过你的生活。

“可是万一出了什么事怎么办？万一我们的食物吃完了呢？”美国小姐说，“那到时候你就得把门打开了，对不对？”

“可是现在不是呀，”魏提尔先生说，他嘴里满是嚼了一半的鸡块和白花菜。“我们的食物并没有吃完。”

不错，是没有吃完。还没有吃完。  在里面的第一个星期，我们吃了蔬菜咖喱饭。我们吃了蒲烧鲑鱼。全是冷冻干燥的。P28-29

代序：鸣金收兵，且战且退

在《搏击俱乐部》和《日记》两本书的风潮之后，任何一位读者都不太可能是“不小心”地从书店里拿起恰克·帕拉尼克的书。但是，这种“不小心”依然应该被事先给予警示。最近的这本小说，显然不是为心脏脆弱的读者写的。

这本书由二十三个小故事组成，每个故事前面都有一首诗阐明这个故事的主旨。这些故事由一些叙述性的文字串联起来。尽管整本书看上去结构比较零散(像是由二十几篇不同的故事组合而成)，但实际上这些故事前后有着密切的关系。的确，其中有些作品可以当成独立的作品来阅读，但就整书来看，其根本仍是一个完整的、极具原创性的作品。

此书的行文走笔，本身就很特别。故事都以各自主角的讲述呈现在我们面前，却仍然有一种外人的窥视感。作者下笔谨慎，迂回婉转，读者在读到最后之前经常不会明白作者为何用如此多的文字铺陈。他的叙述性文字，总是充满了帕拉尼克独特的风格：文字平实，波澜不惊，却在最后时让你恍然大悟。叙述者并不是故事情节中的角色，整个故事由其参与者共同完成，却始终有一双我们看不见的手在那里，弄得好像这些故事与其参与者无关。但这并不是什么吸引人的噱头。这本书_的风格，都隐含在从头至尾的故事之中。因其观看者的身份，叙述者反而成为一个附庸——读者也是。

在一个无名的城市，黎明前的街上，一辆巴士渐次接上它的乘客。没有入用真实的名字，却都有一个代号：美国小姐、凶悍同志、八卦侦探、否定督察、杀手大厨等。每个名字都是怪诞的，他们的共同点只在于都读到了这则“作家研习营”的广告：“抛弃你们的生活三个月。”

在上车之后，似乎只有三个人知道正在发生的事情：一个老态龙钟、坐在轮椅里的早衰症患者，体态丰腴的克拉克太太和司机圣无肠。事实证明，他们知道的并不比其他人更多，尽管他们已经被分配了各自的任务。巴士把所有人放在一栋空置的建筑旁，这栋建筑其实是一个废弃的剧院。剧院的门都关着，黑暗且让人不悦，“作家研习营”开始了。

逐渐地，黑暗袭来、寒冷袭来，食物短缺、净水短缺，甚至马桶都出现了各种问题。人们开始互相伤害，也开始毁坏这座建筑——然后，他们开始讲述自己的故事。有些故事看起来很虚假，像是人们的杜撰，有些故事却像是真实的人生。他们都处于不同类别的恐惧中。

帕拉尼克并不是一个喜欢将自己的写作意图阐述得很明确的作者，这种写作方式需要一种巨大的力量——他总是很善于激起读者的兴趣。作者在他设置的场景中暗暗摸索，几乎与书中的角色同时发现正在发生着什么。你不自觉地开始依赖他们获取信息，也不自觉地比他们更深陷于他们罪恶的行当。尽管作者貌似从未隐瞒什么信息，但悬念始终存在。

任何一个去过写作学校学习写作的人都会遭遇这样的情形：创作的时候，他们发现一切都是可以辨认的，都是他的生活领土范围内的发生。这是一种老套的角色塑造模式，旨在通过精细的描写来展示人物性格。因为在他们的作品研讨班里，所有的学生，甚至包括老师，都习惯于利用自己的经验来塑造角色：连环杀人狂，愤世嫉俗者，演员或者天才与白痴。

一旦读者开始感受到讽刺或者其他熟悉的氛围，帕拉尼克都会将这种感觉破坏掉。在他引用的爱伦·坡的《红死病的假面舞会》里的警句那里，其实我们可以找到一些线索：邪恶的灵魂被囚禁在城堡里享受宴会，而瘟疫正在门外蔓延。另一条线索则来自于日内瓦湖畔的狄奥岱堤别庄，那是拜伦、约翰·波里多利和雪莱这些人想要写一些恐怖故事的时候，就会去的地方。

现代的读者或许会立刻想到阿加莎·克里斯蒂的作品。她的作品中，被枯燥生活缠身的角色一个个地现身。然后他们会被邀请去一个小岛或者乡间小屋，再然后恐怖的事情便会渐次发生。类似的回忆甚至会让我们想到旧时的恐怖电影：拉尔夫·理查德森在一个神秘的摄影棚中，穿着像是修道士的衣服，听着墙壁中被诅咒的灵魂的忏悔。《肠子》这本书给我们的感觉大概就是这两种感觉的结合。

甚至，快到结束的时候，我们不禁怀疑，帕拉尼克是在做一个真人电视秀吗？并行的故事线看起来是故意的。制造恐怖的制片人明显正躲在幕后，而剩下的参与者则等待最后的结果。很多之前的“选手”都不见了，他们或者回归现实被花边小报追踪，或是因为不合时宜而被彻底遗弃。墙壁上满是涂鸦，房间里杂乱不堪，连蛴螬都被当做食物吃掉了。幸存者争吵着如何分割他们幻想中的奖金。假象战胜了他们的理智，他们不想离开这个研习营，也不愿意去想外界的真相究竟如何。如果我们把这当成一种复杂的反讽的话，在帕拉尼克之前的作家，很少有试图这样做的明显企图。

在这本书中，忏悔才是作者的最终主旨：阐释，自我评断，请求原谅。“不解释，不原谅”这种传统的说法貌似从来不是他们考虑的。当他们做出各种荒唐的举动(砍掉自己的脚趾和手指，吃人肉，甚至更糟糕)时，他们会通过故事说明这些行为的来源，详尽地叙述各种细节，想让大家知道。当你从Ⅸ噩梦之匣》的心悸中终于冷静下来的时候，那些邪恶阴冷的感触会存放在你的心里，永远不会忘记。读者似乎是将自己浸泡在恐惧里，难以呼吸。

在所有的故事里面，(《肠子》所表达的忏悔含义最为深刻。在读到这篇文章之前，我从来没有过类似的感受。帕拉尼克曾经在公众面前阅读此文，据说很多人被送进了急诊室。在某些词汇或者场景出现的时候，许多听众晕倒过去。当我们的感官因为垃圾电视和垃圾电影而逐渐变得麻木的时候，当恐怖袭击接二连三地成为报纸头条的时候，我认为自己面对恐怖的能力加强了很多。但读完(《肠子》，我知道自己错了。尽管它并没有让我昏倒，但之后的午餐我的确是没心情再吃。那是一本出色的书里出色的一篇，也是今年最具原创性的文学作品。

(本文发表于英国《卫报》，谢仲伟译)

读帕拉尼克的小说，有如被关在一个练拳用的沙袋里，作者不停挥拳，把你打到最后只剩一袋子骨头、鲜血和痛苦。

《迈阿密先驱报》

是那些喜欢看书到冷汗直流的读者最好的夏季读物。

《纽约生活志》

恰克·帕拉尼克是当代最引人注目的作家之一。《肠子》是一本最恐怖、最令人反胃及震惊的故事。

《图森公民报》

无情而真实……他那些恶心的细节和令人无法想像的恐怖场景会让人做噩梦。这本令人毛骨悚然的小说杰作可能成为当代这类小说的代表作。

《辛辛那提新闻纪事报》

他把枪口对准当下的现实：这是人们阅读帕拉尼克的原因。

《时代周刊》