1917年11月17日，欧洲两千多年来传统雕塑艺术的集大成者、20世纪新雕塑艺术的创造者、法国雕刻家罗丹逝世。

1900年奥古斯特-罗丹在巴黎举办作品展，确立他作为一个雕塑家的声誉。他的主要贡献在于恢复西方雕塑对人类的理解和对精神世界的表现，被认为是雕刻史上最伟大的肖像雕塑家。

罗丹1840年出生于巴黎，从小就表现出美术天赋，但由于美术基础课和文化课成绩不佳，没有考上艺术大学，且三次落榜……

本书记录了他的生平。

里尔克说：罗丹未成名前是孤零的。荣誉来了，他也许更孤零了吧。因为荣誉不过是一个新名字四周发生的误会的总和而已。

所幸的是，无论是罗丹的生前还是身后，也有一些人愿意走近他，试着理解他。

罗丹一直对悲壮的主题情有独钟，他用整个生命投入艺术，攫取残破和毁坏中那震人魂魄的力与美，这使他的雕塑中蕴蓄着喷薄欲出的深沉情感，让观者于无声无息中掀起心灵的狂澜。

第一章 1917的罗丹与罗丝

第二章 青少年时代的罗丹

第三章 开始独立的罗丹

第四章 《塌鼻人》

第五章 《青铜时代》

第六章 《地狱之门》

第七章 《思想者》与《三个影子》

第八章 《加莱义民》

第九章 《雨果》

第十章 《巴尔扎克》

第十一章 卡蜜尔·克洛岱尔

第十二章 永远的罗丹

战争使生活物质相当的匮乏，寒冬取暖的煤炭被政府征用到了凡尔登战役前线。

没有取暖的煤炭，罗丝·伯雷和弗朗索瓦·奥古斯特-勒内·罗丹这对老年新婚夫妇不得不躺在光泽别墅卧室的被窝里相互取暖。新郎大胡子老人罗丹因慢性支气管正在不停地咳嗽，老妇人新娘罗丝冷得蜷缩成一团，但还是丝毫没有获得什么暖意。罗丹感到她身体似乎很虚弱。窗外的寒风夹着雪紧一阵慢一阵地吹打着，罗丹用手臂将罗丝揽向自己怀中，两位老人在相拥之中，意识慢慢地模糊了。模糊中罗丹感到自己好像飘了起来，慢慢飘回了自己年轻的岁月，飘过了一年又一年，好像回到了1864年的春天，“那一年我几岁呀？…‘24岁。…‘啊，那时的自己多么年轻啊！”

24岁的春天，暖和而多情的阳光洒在戈伯兰剧院的米黄色的墙上，有一种金色发光的耀眼。年轻的罗丹正在剧院人口处全神贯注地雕刻着女像柱子。偶然一回头，他看见了一个身材健美而充满朝气的年轻姑娘，迎着阳光，走了过来。他一下子愣住了，两只手不由自主地停了下来，眼睛直直地看着这个披着阳光从远处走来的姑娘。“多美的姑娘啊！”他不由得发出了感叹，自言自语，“走路的仪态是多么美丽啊！”是的，这个姑娘头抬得高高的，一顶无檐女帽使整个人显得朝气蓬勃，深蓝色的上装使白皙的皮肤透着微微跳动的青色血管，青春的气息使她两颊绯红。

“小姐！”罗丹禁不住脱口而出。那姑娘停下了脚步，回头看了一眼罗丹，并没有搭话的意思，但她下意识地再回头看了喊话的年轻人时，明显感到自己心灵的震动，因为她发现这个年轻人的眼神里燃烧着一股炽热的火焰。姑娘满腹狐疑地问道：“先生，有事吗？”罗丹指了指正在雕刻的女像柱子说：“我是艺术家。”姑娘不知所以然，心想：你是艺术家，这跟我有什么关系。见姑娘疑惑的表情，罗丹又说：“我是一个搞雕刻的。”望着眼前这个围着蓝围裙、穿着一条脏兮兮肥大裤子的年轻人，姑娘突然觉得有些好笑。见姑娘光笑不说话。罗丹又问：“小姐，你是做什么的？”“我，我是个裁缝，和圣女贞德是同乡。”“哦，裁缝！”罗丹吃了一惊。“我的针线活很好。”“是吗？”罗丹好像从来没有见到过似的开始仔细地打量着她，“你很美。”可能是姑娘听过这样的话太多了，觉得有些无趣，便扭身继续往前走去。罗丹赶紧跟了上去，一个大跨步，堵住了姑娘的去路……

罗丝冰冷的手缓缓地伸向自己新婚丈夫罗丹的胸膛，罗丹一下子回到了天寒地冻的现实中来。

窗口外的天空已经开始暗了下来，寒气正从四周逼围了过来，这对老年新婚夫妇已无心下床做晚饭，连灯也不想打开，他们只能无奈地紧紧依偎在一起。

“小姐，你愿意给我做模特儿吗？”罗丹一下子又回到那个令人舒爽的早晨。“你叫什么？如果你愿意，我可以请你吃饭。”罗丹站在姑娘的面前大声地说。

“什么？你在说什么？”躺在身边的罗丝问了一句。罗丹像是从昏睡中醒来，睁开眼睛，扭头看了看罗丝，说：“没说什么。”

“该怎么说呢？不，该怎么称呼你呢？”罗丹恍惚听到从很远很远的地方传来，“我洗礼时取的名字是玛丽·罗丝·伯雷，但大家都叫我罗丝。”“罗丝。”罗丹唤了她一声。

“什么？”老妇人回应着。

“你叫罗丝？”罗丹问了一句。

“是呀，怎么了。”老妇人的声音显得有气无力。

天气真的很冷。满屋子就像一个冰窖。

罗丝虚弱地从嘴里飘出一句：“真冷哪！”当她想到终于和自己爱恨纠缠一辈子、已是法兰西著名雕塑家的弗朗索瓦·奥古斯特一勒内·罗丹结婚了的时候，老妇人感到了些许的温暖，“是的，53年了，不容易呀。”在这53年与罗丹的相爱相伴中，她在家里操持家务，抚养儿子的同时充当罗丹的模特儿。罗丝想到了自己20岁时第一次见到罗丹时的那个清晨的每一个细节，而直到两年后儿子的降生，罗丹才把自己带到家里给家人认识。尽管孩子沿用了他的名字奥古斯特，但是罗丹并不承认这是自己的儿子，而且绝口不提要让罗丝获得合法地位。

罗丹也开始感到身体很冷，黑暗中他似乎看到书架上那个装着多年来来往信件和文稿的大木盒正发着亮光，他知道木盒里的一封信，有关于妻子罗丝的描述：这位模特儿身上没有城里少女的妩媚动人，但有农家姑娘的健美体魄，生动、率真、果断，正是这种充满阳刚之气的神态，使得女性的身体变得优美。还应该加上这么一句——她随时准备把她的一切奉献出来——现在看来罗丝的一生都是如此。

想到这里，罗丹就想到那尊《阿尔萨斯姑娘》的雕像，那张严肃的面庞，其实就是罗丝的写照。事实上罗丹还以罗丝为模特儿，塑过一尊取名为《酒神的女祭司》的雕像，可惜后来在搬迁时不慎摔碎了。“哦，这可怜的罗丝，陪伴了我一生的罗丝。”罗丹发出了长长的叹息，这回老妇人却没有应答。

两周之后，即2月14日，玛丽·罗丝·伯雷因病死于天寒地冻。P4-7