不管是否有幸遇到史今，每个许三多都必须长大。林林总总的生活里，我们终于明白，哪些是重要的，哪些是真正有意义的。我们努力、认真地前行，上天会笑，让我们收获！

历经时光潮汐的冲磨，昨天渐远，真的快看不见。生于七十年代，这个鲜明的戳记铭刻的岁月天高云淡，和风温暖。朋友在说昨天，身在异乡的目光投向那段遥远年代，向着我们共同的来处微笑和凝望，要把冲散的昔日掌珠重新穿起，让我们听潮水，歌唱……

从婴儿时期到高中毕业的流水帐，以及那个背景时代的点滴。

为了终于释然的怀念。

序

自序

人之初

童年生涯

盼望长大

还记得年少时的梦

花季

从未想起 不曾忘记

无限怀念 有限悲伤

不知从哪天始，常能找到些网文，标题上印着“生于七十年代”的戳，这样的文，我是篇篇必读的，读的时候，眼前、脑海里，都会浮出文中描述的物品、情景，同时涌出的，还有一种拥有了记忆的满足，因为过往生活的丰富和失落，因为年轮辗压留下的痕迹。

那些文里提到的，大多是物，物于生活，始终只是道具和场景，主角，还是人，和人做的事。

我也是生于七十年代，而且于文革中，很正宗地，生于七十年代。

就从我出生那天说起。

初春的一个中午，我出生在山东某大型初建国企下属的第一化肥厂(简称一化)的附属医院里。这家国企，现在是超大型企业，前几天的央视《新闻联播》中，甚至还有这家企业的一则简短消息。

那时还没有温室效应，四月了仍然冷，天气似乎也不太好，阴答答的。母亲和父亲都在这家医院工作，为母亲接生的，是这家医院产科的一位刘姓大夫。这位刘大夫，现在仍然健在，每次碰见我，都因把持着人世间第一个见到我的人的资历，对我毫不客气地评头论足，从长相到打扮到个性，不一而足。而我对她的感觉也比较复杂，一方面恨得后槽牙碎，因为无论我如何风光，她永远掌握着我最原始的第一手材料，可以随时随地提醒我的来历；另一方面又希望她作为我成长过程的一个见证，与我的日记本们、照片们一起，永永远远地存档。

在我前面，父母已经有了一个儿子，所以，无论是孕期还是生产，母亲和父亲都更有经验了，不知这是不是我比初生时的哥哥要胖的原因，在出生的第三天里裹在一块薄枕巾里的我有八斤之重。同时，哥哥也成了一个参照，母亲出了产房后，父亲打量了一下我，说，这个不如老大漂亮。

父亲的眼力很贼，因为在我看来所有的新生儿都差不多，红通通皱巴巴甚至黏乎乎的，可是父亲居然能看得出，我不如哥哥好看：而且，后来证实，此评属实。

母亲当时说，女孩儿，要那么漂亮干什么，惹祸。

这个论点是多么地七十年代啊，甚至可以说，非常六十年代，直至古代。因为红颜祸水的说法，是自古即有，但美丽即优势在这之前的任何一个年代都出现过，只是，由衷地希望自己的孩子不具此优势，尤其是女儿，恐怕只在文革前后。

从后来的读物中得知，只在文革中，长得漂亮是可以不需要任何理由即列为罪过的，比如《山楂树之恋》中的女主(注：这里是女主角的网络语缩写)，因为自己的前挺后凸很沮丧；而现今，曾经的网络红人芙蓉姐姐，姿色略过不说，却是以尔尔身材摆S造型一举成名的。

父亲的此番评价，我是长大以后才知道的，颇耿耿，便创立如下的基因理论为自己辩护：父母结婚，于他们的同龄相比，是很迟的，因为年龄影响了体质，主管漂亮的“第一眼”基因自然不如年轻时充足，一样只剩下一套，哥哥在母亲肚子里混的时候，已将大部分“第一眼”基因捡走了，比如大眼睛双眼皮自来卷高鼻梁浓眉毛，轮到我去混，也没的挑，只好把剩下的拾掇拾掇都拿着了。

所以，真的，不怪我。

哥哥捡剩下的“第二眼”基因里，有一样是黑色直发，与自来卷一比，这一样是太过平常；可是，经年后，黑色直发还是黑色，自来卷已经夹着少白头的银丝了。这个基因，来自外婆，外婆八十多岁去世时，白发尚屈指可数；接下来，舅舅捡了这基因去，眼下七十多还是满头黑发，母亲却华发早生；轮到我这一辈，捡剩却捡了个便宜。

这个道理，长大后的我，总结了歪理道，第一眼看不到底的东东，剩下的未必是最糟的。而第一眼看不到底的东东，大多与时间有关，比如伴侣、结局、博士选科……  老大捡基因的说法，后来曾经批发给一身为老大的小眼睛朋友听，他凝视远方半晌，不甘心地说，我妈是大眼睛，可我妹是大眼睛；我赞他慧眼“独具”，偏偏钟情小眼睛，他无奈道，你知道，生下的孩子是不能退的。

眼下的小朋友们自小便有父母建立的宝宝档案，照片文字不一而足，清晰地记下一颦一笑一举手一投足；我出生后的第一张照片是黑白百岁照，就是，出生后的第一百天，去照的纪念。P2-3

严格地说，我不算是个记性好的人，但是，朋友在初中毕业合影里的样子，于我的脑海里却异常清晰，包括没戴眼镜和皱着眉头。据此跟朋友打的赌，也取得了少见的胜利。这一事实，不知是否在以实例说明，她在我早已模糊的青春岁月中所占据的，与众不同的位置。

一个善感敏锐的人，一个心软壳硬的人，一个始终在我面前至情至性的人。我俩之间，在相交相知之后，她的文字一直是我的心灵依靠。屈指算来，竟有二十年了。二十年里，依靠的程度有轻有重，有急有缓，吸引力却始终没变。而这篇新稿，追文时的喜悦仿佛当年。当然我也承认，没有相同经历的人也许不会感受我这样的震动，所以，只在家人的小范围内推荐了这些文字，并且有选择地只背诵了他们理解范围内的小部分。就像我从不随便送照片，从不轻易许诺一样，原因是舍不得，或者说不愿意，在不确定收受者能够经年爱惜时送出我爱惜的。

并不是因为爱惜朋友才青眼此文，实在是她的文采才情让往事复活，触目惊心。王国维说“语语都在目前，便是不隔”。在她貌似平铺白描的字里行间，一个个当年人音容宛在，一桩桩曾经事栩栩如生，像伸手可及。看着笑着叹息着，原来，遗忘是剑，刺穿了前行的路，也让昨天如血。

朋友发文时，还推荐了这首《青春日记》：

我在青春的日记里流浪

迷惘的脚步一行一行

走过欢喜走过忧伤

走过那些莫名的惆怅

还有那初次动情的地万

当年龄在记忆里成长

我的目光我的歌唱

每一天都在这里珍藏

朋友说，无限怀念，有限悲伤。

不管是否有幸遇到史今，每个许三多都必须长大。林林总总的生活里，我们终于明白，哪些是重要的，哪些是真正有意义的。我们努力、认真地前行，上天会笑，让我们收获！

历经时光潮汐的冲磨，昨天渐远，真的快看不见。生于七十年代，这个鲜明的戳记铭刻的岁月天高云淡，和风温暖。朋友在说昨天，身在异乡的目光投向那段遥远年代，向着我们共同的来处微笑和凝望，要把冲散的昔日掌珠重新穿起，让我们听潮水，歌唱……