阿尔封斯·都德（1840－1897），法国19世纪著名的现实主义小说家。都德出生于法国南部普罗旺斯地区的尼姆，1858年他为了谋生开始文学创作。1868年都德出版长篇小说《小东西》，1869年出版短篇故事集《磨坊书简》，受到广大读者的喜爱。
1873年，都德发表了《月曜日故事集》，其中包括最知名的短篇小说——《最后一课》，它既是都德的代名词，也是“爱国主义”的符号，堪称世界文学史上短篇小说中思想性与艺术性完美结合的典范。1897年12月17日都德去世，葬入拉雪兹公墓。

都德是最卓越、最有魅力、最不朽的文学家。
他具有妙趣横生的极为独特的风格，他对生活有着
天赋的敏感，他描绘的生活是如此有个性，如此惟
妙惟肖，即使他信笔写上几页，也会使他心灵的震
响与我们的语言共存。
——左拉
都德是法国文学史上在短篇小说创作上取得了
较高成就的作家之一，相对而言，他的短篇小说的
数量并不大…一但它们以风格、情韵与艺术性取胜
，足以奠定都德在法国短篇小说创作中的显著地位
。
——柳鸣九

最后一课
——阿尔萨斯省一个小孩的自叙
柏林之围
旗手
小间谍
一局台球
公社的阿尔及利亚步兵
一只红山鹑的悲愤
雅尔雅伊来到天主家
——普罗旺斯民间传说
安居
波凯尔的驿车
高尼勒师傅的秘密
赛甘先生的山羊
——致巴黎的抒情诗人皮埃尔·格兰哥尔先生
繁星
阿莱城的姑娘
教皇的母骡
桑居奈尔的灯塔
塞米朗特号遇难记
海关水手
菊菊乡的神甫
一对老年夫妻
散文诗
毕克休的文件包
金脑人的传奇
——致一位要听快乐故事的夫人
诗人米斯塔尔
三遍小弥撒
——圣诞故事
橘子
——即兴之作
两家旅店
到米利亚纳去
——旅行随笔
蝗虫
可敬的戈谢神甫的药酒
在卡玛尔克
思念
我这样教学《最后一课》／执教：章筱

最后一课
——阿尔萨斯①省一个小孩的自叙
那天早晨，我很迟才去上学，非常害怕会挨老师的训，特别是因为哈墨尔先生已经告诉过我们，他今天要考问分词那一课，而我，连头一个字也不会。这时，我起了一个念头，想逃学到野外去玩玩。
天气多么温暖！多么晴朗！
白头鸟在林边的呜叫声不断传来，锯木厂的后面，黎佩尔草地上，普鲁士军队正在操练。这一切比那些分词规则更吸引我；但我还是努力克服了这个念头，很快朝学校跑去。
经过村政府的时候，我看见一些人围在挂着布告牌的铁栅栏前面。这两年来，那些坏消息，吃败仗啦，抽壮丁啦，征用物资啦，还有普鲁士司令部的命令啦，都是在这儿公布的；我没有停下来，心想：
“又有什么事了？”
这时，正当我跑过广场的时候，带着徒弟在那里看布告的铁匠瓦什泰，朝着我喊道：
“小家伙，不用这么急！你去多晚也不会迟到了！”
我以为他是在讽刺我，于是，气喘喘地跑进了哈墨尔先生的小院子。
往常，刚上课的时候，教室里总是一片乱哄哄，街上都听得见，课桌开开关关，大家一起高声诵读，你要专心，就得把耳朵捂起来，老师用大戒尺不停地拍着桌子喊道：
“安静一点！”
我本来打算趁这一阵乱糟糟，不被人注意就溜到自己的座位上去；但是，恰巧那一天全都安安静静，像星期天的早晨一样。我从敞开的窗子，看见同学们都整整齐齐坐在各自的位子上，哈墨尔先生夹着那根可怕的铁戒尺走来走去。我非得把门打开，在一片肃静中走进去，你想，我是多么难堪，多么害怕！
可是，事情并不是那样。哈墨尔先生看见我并没有生气，倒是很温和地对我说：
“快坐到你的位子上去吧！我的小弗朗茨：你再不来，我们就不等你了。”
我跨过条凳，马上在自己的课桌前坐下。当我从惊慌中定下神来，这才注意到我们的老师这天穿着他那件漂亮的绿色礼服，领口系着折叠得挺精致的大领结，头上戴着刺绣的黑绸小圆帽，这身服装是他在上级来校视察时或学校发奖的日子才穿戴的。而且，整个课堂都充满了一种不平常的、庄严的气氛。但最使我惊奇的，是看见在教室的尽头，平日空着的条凳上，竟坐满了村子里的人，他们也像我们一样不声不响，其中有霍瑟老头，戴着他那顶三角帽，有前任村长，有退职邮差，还有其他一些人。他们都愁容满面；霍瑟老头带来一本边缘都磨破了的旧识字课本，摊开在自己的膝头上，书上横放着他那副大眼镜。
正当我看了这一切感到纳闷的时候，哈墨尔先生走上讲台。用刚才对我讲话的那种温和而严肃的声音，对我们说：
“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课。从柏林来了命令，今后在阿尔萨斯和洛林两省的小学里，只准教德文了……新教师明天就到，今天，是你们最后一堂法文课，我请你们专心听讲。”
这几句话对我简直就是晴天霹雳。啊！那些混账东西，原来他们在村政府前面公布的就是这件事。
这是我最后一堂法文课！
可是我刚刚勉强会写！从此，我再也学不到法文了！只能到此为止了！我这时是多么后悔啊，后悔过去浪费了光阴，后悔自己逃学去掏鸟窝，到萨尔河上去滑冰！我那几本书——文法书、圣徒传，刚才我还觉得背在书包里那么讨厌，那么沉甸甸的，现在就像老朋友一样。叫我舍不得离开。对哈墨尔先生也是这样。一想到他就要离开这儿，从此再也见不到他了，我就忘记了他以前给我的处罚，忘记了他如何用戒尺打我。
这个可怜的人啊！
原来他是为了上最后一堂课，才穿上漂亮的节日服装，而现在我也明白了，为什么村里的老人今天也来坐在教室的尽头，这好像是告诉我们，他们后悔过去到这小学里来得太少。这也好像是为了向我们的老师表示感谢，感谢他四十年来勤勤恳恳为学校服务，也好像是为了对即将离去的祖国表示他们的心意……
我正在想这些事的时候，听见叫我的名字。是轮到我来背书了。只要我能从头到尾把这些分词的规则大声地、清清楚楚、一字不错地背出来，任何代价我都是肯付的啊！但是刚背头几个字，我就结结巴巴了，我站在座位上左右摇晃，心里难受极了，头也不敢抬。只听见哈墨尔先生对我这样说：
“我不好再责备你了，我的小弗朗茨，你受的惩罚已经够了……事情就是这样。我们每天都对自己说：‘算了吧，有的是时间，明天再学也不迟。’但是，你瞧，今天发生了什么事……唉！过去咱们阿尔萨斯最大的不幸，就是把教育推延到明天。现在，那些人就有权利对我们说：‘怎么，你们自称是法国人，而你们既不会读也不会写法文！’在这件事里，我可怜的弗朗茨，罪责最大的倒不是你，我们都有应该责备自己的地方。
P1－3

《最后一课》是都德经典短篇小说集，包括都德代表性的作品，如《最后一课》《柏林之围》《公社的阿尔及利亚步兵》《繁星》等名篇，其中以《最后一课》较为著名，其以普鲁士战胜法国后强行兼并阿尔萨斯和洛林两个省的事件为背景，通过一个小学生在上一堂法语文课时所闻所见与内心感受，表现了法国人民深厚的爱国主义感情。

都德是法国文学史上在短篇小说创作上取得了
较高成就的作家之一，相对而言，他的短篇小说的
数量并不大，四个短篇集总共不到一百篇。远不能
与莫泊桑相比。在他四个结集中，较为重要的是《
磨坊文札》(1869)与《月曜日故事集》(1873)，为
读者所传颂的名作，几乎都收在这两个集子里，为
数不过十余篇，但它们以风格、情韵与艺术性取胜
，足以奠定都德在法国短篇小说创作中的显著地位
。
都德的短篇小说中最值得重视的是一组以普法
战争为题材的作品，这些短篇广泛流传，脍炙人口
，早已成为世界短篇小说文库中的瑰宝。《最后一
课》堪称世界文学史上短篇小说中思想性与艺术性
完美结合的典范，它在不到三千字的篇幅里，以法
国在普法战争中失败后，将东部的阿尔萨斯与洛林
两省割让给普鲁士的历史事件为背景，表现了阿尔
萨斯省人民沦为异族奴隶的悲剧。作者利用短篇小
说的特点，以小中见大的艺术方法，在尽可能精练
的艺术形式里容纳了具有重大历史意义的社会题材
。他选择了在普鲁士人规定阿尔萨斯省学校里不许
再教法文的命令下，一个小学校里学生们上最后一
堂法文课的场景，把这一堂课提升到向祖国告别的
仪式的高度。使普法战争悲剧性的结果通过这一堂
课表现得非常鲜明突出。作者采取的角度也十分别
出心裁，“最后一课”庄严而令人心碎的情景是通
过一个顽童的感受写出来的，他懵懂无知的状态在
“最后一课”中所受到的极大震动，他带有稚气的
叙述中所流露出来的丧失祖国的沉重与悲痛，都具
有一种感人至深的力量，也加强了作品对异族侵略
者的控诉。本篇中的人物形象不止一个，都是以高
度传神的白描手法勾画出来的，着笔不多，但给人
印象十分深刻，他们在上“最后一课”时的心理感
受，集中地表现了阿尔萨斯人民深厚的爱国主义感
情。
《柏林之围》是与《最后一课》齐名的佳作，
同样也以感人的故事、新颖的构思反映了普法战争
中法兰西民族的悲剧。儒弗上校原是拿破仑帝国时
期的军人，充满了法兰西荣誉感与爱国观念。普法
战争一失利，他就中风瘫痪；巴黎被围的困难时期
，他在病床上一直生活在法军节节胜利、直捣柏林
的幻想中，他的胜利幻想与眼前战败的悲惨现实形
成强烈的对照，既表现了这个重病老人天真而热烈
的爱国情感，也烘托出巴黎被围的悲剧气氛。在严
酷的现实面前，他的幻想必然彻底破灭，而他幻想
破灭，终于发现了可怕的现实之日，也就是他生命
终止之时。这一不幸的结局使小说具有一种催人泪
下的悲剧力量。《小间谍》通过普鲁士人引诱利用
无知的小孩出卖消息与情报致使法军大败的故事，
表现了多方面的思想内容，既揭露了敌军卑鄙、狡
诈与残暴的面目，又描写出法军士兵淳朴的人情；
既鞭挞了贪图私利的通敌者，又批判了失足者行为
的危害，对不同对象区别对待的态度与对他们作不
同描写的艺术效果，反映了作者鲜明的爱憎与通情
达理的分寸感，而把无知的误入歧途的小孩斯泰纳
的悔恨之情，与义勇军全军覆没联系起来加以描写
。则表现了作者明确的道德告诫的意图。值得注意
的是，与其说作者在小说里是着力描写斯泰纳误入
歧途的经过，不如说是着力塑造他的父亲斯泰纳老
爹这个人物，这是一个具有高度的爱国热情与强烈
的责任感的法兰西公民的形象，也是一个慈祥的父
亲的形象，还是一个恩怨分明的硬汉的形象，他为
了报仇雪耻，对强大的敌军进行了决死的战斗。在
作者笔下，这一对父子悲剧故事的感人程度亦不下
于儒弗上校。与斯泰纳老爹相似的是另一个短篇《
旗手》中的主人公，他同样也是一个文化不高、地
位低下的“粗人”，在军队里待了整整二十年，也
不过得到了一个下级军官的职位，但他在战争失败
、全军向普鲁士人缴旗投降的时候，却凭自己的爱
国主义勇气与民族荣誉感，敢于面对战胜者进行杀
身成仁的反抗。
都德所有这些以普法战争为题材的短篇共有的
一个特点是巨大的悲怆性。在这些短篇里，都德都
致力于表现各种人物身上的悲剧色彩：小学生失去
学祖国语言的权利，老军人梦想昔日的民族荣誉而
不可得，老父亲报仇雪耻失败，老旗手进行绝望斗
争，这些人物悲剧性的感情与行为决定于法兰西民
族的悲剧，是这一大悲剧的组成部分，从这个意义
上来说，都德这一组短篇小说不仅蕴含着他自己丰
富深沉的爱国主义热情，而且构成了对普法战争这
一民族灾难的悲剧意义的深刻发掘，他所达到的这
一意境与高度，是法国文学史上其他任何一个作家
都未曾达到的。与此同时，都德又怀着愤慨之情在
《一局台球》中揭露了军队上层的腐败、妄自尊大
与对战争失败应负的不可饶恕的罪责，士兵们已集
合起来在战壕里待命，但司令部里台球游戏玩得正
起劲，即使敌军已开始了攻击，元帅与将校们仍无
动于衷，不下任何命令，致使全军坐以待毙，一局
台球打完，全军也遭到了覆没之灾。
……
都德的短篇不以故事情节而以韵味取胜，首先
在于他是一个富有诗人气质的小说家，而不是一个
以叙述见长的“讲故事的人”，在他身上最强有力
的禀能并不是观察与想象，而是感受，他敏锐而细
致，即使对普通的日常生活也有自己微妙的感受，
在一片南国景色前他会产生欣喜如醉的情绪，由此
写出一篇动人的故事(《县长下乡》)，即使是自己
回到故乡安顿下来的生活细节，他也从中体会出某
种意味而铺陈为一个短篇(《安居》)。正因为他所
写的都是他亲身感受的，是从他那感情丰富的心灵
里渗透出来的。所以他的每一个篇章字里行间都滴
着他的感情，这一股股感情、一段段心绪、一种种
情愫就成为贯穿他作品中的气势，将散文化的部件
与成分凝结为一个有机的整体，而且也使得作品具
有一种诉之于心的力量，使读者感到格外亲切自然
，这构成了都德短篇小说的一种重要的魅力。
与文学史上那些或热情奔放、或激昂慷慨、或
忧愁抑郁的作家不同，都德在自己短篇中的浓郁感
情的形态是柔和温存。他以亲切的眼光去看待现实
与人生，因此，他所观察到的、他所表现出来的，
就是温存与柔和的图景。在他的艺术视野里。较少
有尖锐激烈的生活与斗争，即使是涉及重大的冲突
与矛盾，他往往也是从缓冲的方面去加以把握，如
儒弗上校痛失祖国荣誉的悲剧是从小孙女照顾病人
的角度表现出来的，法国割让阿尔萨斯省的巨大悲
剧仅通过一堂课体现出来。都德以柔和温存的眼光
去看待人物。因而，他的人物身上几乎都沐浴着他
的温情，即使是对他有所贬责的人物．他也带有几
分通情达理的宽厚，他的鞭挞是轻微的，他的讽刺
也不辛辣，尽管他感情热烈，但他对人生中世俗的
规范与是非标准有时又多少有点超然，因而，他的
嘲讽中往往带有几分幽默与温和。毫无疑问，美与
善的事物与他柔软的心灵是相投的，他敏锐细致的
感情善于从中汲取美与善的精髓，这样，他的作品
又往往具有含英咀华的诗意，如《繁星》就是这样
一篇杰作。
都德短篇小说的风格是他热烈的气质、温和的
人生态度、敏锐的感受方式与自己特定的艺术方法
所综合决定的产物，他这种散文化但充满了感情与
诗意的小说风格，在文学发展过程中具有某种示范
意义，它与莫泊桑式的短篇小说相对，提供了另一
种小说类型的样本。
柳鸣九

《最后一课》是法国著名小说家都德的中短篇小说精选集，由法国文学翻译家柳鸣九先生翻译，收录了《最后一课》《柏林之围》《旗手》等小说名篇。其中，《最后一课》入选教育部新编初中语文教材。都德的小说表达了强烈的爱国情怀，语言饱含浓郁的法国风情，真挚细腻，优美动人。