本书精选了刘再复先生二十年间十余部海外散文集中的作品近百篇，充满了对自然和人生的哲思，彰显出一种思想者散文的大气。作品不是点缀品，更不是面具，而是灵魂诉说的需要，是生命自明、自证、自救的需要。身在漂泊，心在诉说，漂泊史即心灵史。这些文章，是漂泊文章，也是心灵传记。

本书精选了刘再复先生二十年间十余部海外散文集中的作品近百篇，充满了对自然和人生的哲思，彰显出一种思想者散文的大气。

这些文字，是一位漂泊者的心灵自传，可让我们看到高尚心灵不平凡的心路历程，还可看到思想的淬炼和生命的骄傲。

远游者的沉思(序一)

漂泊者的心灵自传(序二)

第一辑 漂泊的故乡

 瞬间·003

 第二人生之初·005

 漂泊的故乡·007

 转世难·009

 谷底·011

 草地·013

 孤独的领悟·015

 “骷髅”的领悟·017

 听涛声·019

 背着曹雪芹和聂绀弩浪迹天涯·021

 海悟·023

 又是圆月挂中天·025

 又看秋叶·027

 脚踩千秋雪·029

 秋天安魂曲·031

 乞力马扎罗山的豹子·036

 西寻故乡·038

第二生命三部曲·043

 梦里已知身是客·050

第二辑 玩屋丧志

 玩屋丧志·055

 学开车·057

 草地上的客人·059

 征服蒲公英·061

 女儿的学校·064

 毕业赠言·067

 海德格尔激情·069

 洛矶山下美丽的瞬间·073

 欲望之城·075

 采蘑菇·078

 醉卧草地·080

 占有孤独·082

第三辑 远游岁月

 初见温哥华·085

 悟巴黎·090

 纯粹的呆坐·095

 “宁静”的对话·097

 失明的眼睛更明亮·099

 怪杰之乡·101

 寻找旧梦的碎片·104

 徘徊冬宫·108

 嫁错了对象的国家·112

 严峻的自由城·116

 丢失的铜孩子·119

 甜蜜的哥本哈根·122

 世界最后的归宿·125

 走访海明威·128

 二○○五年的浪迹·131

第四辑 阅读美国

 新哥伦布的使命·135

 杰弗逊遗愿·140

 杰弗逊誓辞·142

 走访黑山四总统·146

 再悟纽约·151

 西部牛仔·153

 小城守望者·156

 风景独好的科罗拉多·158

 Arnish部落·161

 科罗拉多惨案二题·163

 (一)科罗拉多惨案·163

 (二)再谈科罗拉多惨案·164

 富人喜剧·166

 纳博科夫寓言·168

 阿诺德启示录·170

第五辑 思想者种族

 思想者种族·175

 两个给我力量的名字·177

 命运之赐·179

 死得其时的落叶·181

 阳光，阳光真好·183

 人生的盛宴·185

 罗丹：三点启示·187

 茨威格的绝望·189

 十字架大悲情的复活·191

 佛罗里达之游二题·194

 (一)快乐园里说快乐·194

 (二)深、浅二字论人生·196

 两则“专栏”开篇语·199

 (一)努力做一个人·199

 (二)当作家易，做一个人难·200

 活着多么好·202

 童年的长度·204

 救援我心魂的几个文学故事·206·

 今昔心境·214

第六辑 难过

 难过·219

 慈母祭·221

 另外婆·224

 苦汁·226

 亡灵的金唱片·228

 端午节·230

 夏威夷的思念·233

 山那边的小鹿·237

 共一冰冷的钥匙·241

 莎士比亚橡树·244

第七辑 两地书写

 两地书写的快乐·249

 论慧根与善根·254

 论灵魂的根柢·257

 论快乐的巅峰·261

 论生命场·265

 论思想的韧性·269

 “柔与刚”的选择·273

 香港大都市的隐喻·276

 世俗之城与精神之城·279

第八辑 独语天涯

 《独语天涯》自序·285

 《面壁沉思录》第一章·297

 《山海经》的领悟·307

后记·314

“骷髅”的领悟

在驶向彼得堡的船上，我和几位朋友与李泽厚聊天。他说四年前曾在自己的书架上摆设了一具骷髅。我忘记这是他买的还是朋友送的，但记得决非是他自己制造的。

思想者常常有点怪，这种摆设也怪。但李泽厚没有向朋友解释自己的怪想。聊天后的那个夜晚我曾想，如果我也做这样的摆设，在漆黑的夜里面对着布满空洞的白骨，可能不会觉得怎么有趣，而且一定会遭到妻子和女儿的抗议。不过，如果在白天的书柜里，放置一具骷髅，常常对着它想想，倒确实是有意思的。特别是像我这种已经跨过五十年龄界限的人。

能与骷髅对视与对话，至少会想到，人生必须面对一个铁铸一样的事实：总有一天要变成骷髅。谁也逃不了这个结局，谁也无法摆脱这种命运。那些把自己装在纪念堂与水晶棺里的伟人们，以为可以摆脱这个命运，其实，他们也只是包装起来的骷髅，而且总有一天，连这一层包装的皮囊也要化做尘土。

历史并不公平，但有一点是平等的，即无论什么人，最后都要化为骷髅。不管现在他是怎样飞黄腾达，声名赫赫，也不管他今天是何等踌躇满志，金银满箱，即使此刻他手持布满宝石的御杖，头顶耀目的珍珠王冠，到头来，也要变成一具骷髅，一具什么光彩也没有的、丑陋的、干瘪的骷髅。

想起今天如花似玉的美人，名尊位显的帝王将相和一切拥有无穷财富与无穷权力的大小猛人们都将以骷髅为最后的归宿，真觉得人生如梦，大自然的法则真是绝对的无情与残酷。

然而，想到这最后的结局也可以产生力量，甚至也可以产生自爱、自尊、自信，从内心中汹涌起生命的激情：未成为骷髅的生命多么美，多么值得珍惜。趁生命尚存，赶快写，赶快做。肉体会变成骷髅，生命智慧则未必，它确实可以凝聚成一种比肉体更长久的东西。多少伟大的生命，他们在监牢里还在思索，还在写作，残酷的命运并不能把他们击倒。这些精神的强者也许正因为他们想到：压迫算不了什么，顶多是把我早一点变成骷髅，但我的信念和文字却仍然与活着的生命同在。

还有更多的思想者悟到，此去的生命将化为一具骷髅，那么此身尚在时，为什么要背叛自己和奴役自己呢？于是，他们反抗自我背叛与自我奴役，拒绝说假话，说谎话，说为了钻人权势者之心的献媚话。一个敢于面对骷髅的人，心理总是比较健康和强大的，不那么容易为了活命而卖掉尊严而扭曲自己的天性与灵魂。我记得诗人艾青说过，因为人生有限，所以不要说假话。这种判断，逻辑似乎简单，但其意义绝非肤浅。

我虽然没有想到摆设一具骷髅，但是也想到人一定要死的事实。人生总有一了，身外没有不散的筵席。一切华贵的盛宴，总有一天要化作轻烟，散作尘芥，这一“总了”是难以回避的。想到这一点，也有如面对骷髅。我喜欢《红楼梦》中的(好了歌)，也与此感悟相关。有这种感悟，对身外之物就自然看得淡，看得轻了。一切好景都会过去，一切“好”终归要“了”，既然一切都会“了”，生时就该知道什么才是“好”。那些真正好的东西，并不是显耀一时的峨冠博带，金彩银光，而是那些联系着自己的天真天籁的纯朴天性，还有那颗与人类道义的绝对命令紧连着的心灵。这些最为简单平常的东西是不能丢失的。其他的，在俗眼里迷醉的一切，都让它去吧，许多人们羡慕与追求的东西并不一定珍贵。那一切，那一切才是骷髅的洞穴。写到这里的时候，大女儿剑梅走了过来，俯首看着稿子，惊讶地说：你怎么写这样的题目。我问倘若你见到桌上有一个骷髅，你想到的是什么？回答说：“我想到他活着时美丽的瞬间。”孩子的心是纯正的，能知道人生中有一美丽的不被社会病毒污染的瞬间就够了。数十年的岁月，不过是一个瞬间，如何安排这个瞬间，骷髅确实能给人以启迪，其启迪的力量也许并不逊于革命导师们狮子般的呼吼。

P17-18

父亲在海外已漂泊整整十九年，从第一人生走向第二人生。这种生命转化好不好？这个问题对我而言，回答非常简单明了：好极了。对于第一人生中的世俗角色及其负累，有一个“了”，这就“好”。而第二人生则是全新的开始，尽管“转世难”，尽管经历过连根拔的苦痛与窒息感，但终于使自己赢得一次新的生命的黎明，迎接了一次灵魂再生的日出。世人千千万万，有几个人能有父亲的幸运，可以赢得“二度童年”，“二度青春共和国”(《红楼梦悟》)，可以重新用孩子好奇的眼睛看人间，看世界，可以在洛矶山下建构一个只属于自己的象牙之塔，独自尽情地行吟与歌哭，还可独自与苍天大地对话，并在一张自由而平静的书桌上，让心声化作文字，一滴一滴地流向知音者的心坎里。

父亲出生于福建南部的山乡里，本质上个农家子。这种穷乡僻壤，使他天生带有两种性格，一是质朴，二是勤劳。到西方的“花花世界”后，他依然如此，始终保持质朴的内心，既不为苦难所动，也不为成就所移。他的写作，正如王强(父亲的年轻好友)所说，是类似《一千零一夜》那个阿拉伯少女为了拯救生命的讲述，不讲就没有明天。如果说，在国内时写作多少还有功利之需，那么，在海外，父亲的表述则完全是活下去——有意义地活下去的需求。作品不是点缀品，更不是面具，而是灵魂诉说的需要，是生命自明、自证、自救的需要。身在漂泊，心在诉说，漂泊史即心灵史。父亲在海外近二十年所写的文章，是漂泊文章，也是心灵传记。十多年前，父亲出版《漂流手记》的第一卷时，李欧梵教授为之作序，第一句话就说：“刘再复先生的《漂流手记》，是一部心灵的自传。”对于这一论点，仙，作了这样的解释：

中国知识分子的自传，五四以来，在文学史上留名的不少。譬如胡适的-《四十自述》、郭沫若的《革命春秋》和沈从文的《从文自传》等等。……但能够从个人自主的观点而做心灵探讨的，几乎绝无仅有。五四以降的知识分子的自传，基本形式是“外向”的——面对的是家庭、社会和国家，为“小我”的经历放在一个“大我”的范畴中，(当然有少数的例外)，所以很难展现一种个人心灵的“主体性”。刘再复《漂流手记》的可贵之处，正在于他以散文形式完成了他的心灵上的忏悔，“主体性”十分鲜明。它的自传性不是对外的(虽然写的大多是外在的事物)，而是一种“内省”的文体。它不把自我放在历史的大范畴中，而是把“自我”从过去的历史中解脱出来，这才是“漂流”的正面意义。

——《刘再复的心灵自传》 (《漂流手记》小序)

李欧梵教授用“心灵自传”概说我父亲的漂泊散文，非常贴切，而把《漂流手记》视为内省文体即内心西游记也非常准确。《漂流手记》的第一卷如此，之后的八卷也是如此。不过，如果把九卷作为一个整体阅读，就可以读出其漂泊心灵在穿越时间的隧道旅程中是有明显变化的，从害怕孤独到占有孤独，从窒息感到至乐感，从家国忧思到宇宙领悟，从非常之心到平常之心，从形下故园到形上故乡，等等，可以看到漂泊心灵并非消极地浪迹，而是在积极地寻求、叩向和提升。这一心灵历程，固然有向后看的忏悔与反思，但更重要的是向前方寻觅的真诚与热情。这一历程，余英时教授准确地表述为“从必然王国到自由王国”(参见余先生为《思想者十八题》所作的序文，香港明报出版社，二○○七年)。我觉得，父亲心灵漂泊史的诗意就在朝向自由王国的转变与提升中。

在国内的时候，父亲身兼人文学者与散文作家，既从事文学批评与文学研究，(后者的重心是文学理论与现代文学史)，又创作散文诗，散文。出国后他仍然是追求学问、思想、文采，一面从事教学和支撑教学的研究，努力打通中国古今文化血脉与中西文化血脉，重心逐步从今向古转移，在“返回古典”的大思路下完成了“红楼四书”(《红楼梦悟》《共悟红楼》《红楼人三十种解读》《红楼哲学笔记》)。在这之前，他还完成了《放逐诸神》(论文集)，《高行健论》，《现代文学诸子论》，《罪与文学》(与林岗合著)，《告别革命》(与李泽厚合著)等学术与思想论著以及《思想者十八题》对谈访谈录。另一方面，父亲则孜孜不倦地进行散文写作。出版了《漂流手记》《远游岁月》《西寻故乡》《独语天涯》《漫步高原》《共悟人间》《阅读美国》《沧桑百感》《面壁沉思录》等漂流散文系列。我把漂流九卷视为父亲漂泊心灵的诉说。按其形式的差别，大约可分为五类。第一类是抒情、叙事小品；第二类是游记；这两类集中地自叙漂泊情思，人如其人其行其心，与“漂泊传”之名最为相符。第三类是悟语，其实也是心声，不过因篇幅限制，选的很少。无论是天涯悟语还是红楼悟语，或者面壁沉思时的自语，都是发自血脉深处的个人的声音。父亲仿佛有意创造一种新的语文体，袖珍散文与袖珍论文的结合体，每一节虽只有三五百字，却都有一个明心见性的精神之核，核中有视角，有眼界，有发现，是直觉与感悟的果实。漂泊十九年，父亲写了二千多则悟语，(《独语天涯》1001节；《面壁沉思录》500节；《红楼四书》600节)。如果能把这两千则悟语细读一遍，就会进入作者漂泊心灵更深邃的内涵。这三类之外，还有许多容易被人们忽略的杂文，这些嬉笑怒骂，不同于“内省”，但也是漂泊心灵的一角，它说明，这一心灵并非自我封闭，它仍然在关注社会人生，谴责黑暗。父亲常说自己是“外儒内禅”，这些杂文应是一种“外儒”的明证。最后一类便是“书信”，父亲和我合著的《共悟人间——父女两地书》中，有父亲的心灵自白，也有我对父亲的认识。父亲私下对我说，此书既是漂泊心传，也是“漂泊心学”。

父亲常对我说，人生很短，只能靠勤奋以自救，另外，要善于捕捉瞬间生涯的诗意。他自己身体力行，在漂泊的岁月中，真的留下许多富有诗意的感悟和语言。愈是向晚年靠近，他愈是明白人生的真理，愈是明白人生的诗意源泉不在功名、权力、财富之中，而在自明自由自证的生命之中。最近，凤凰周刊记者问他，“这十九年您获得了什么，失去了什么？”他回答说：“我失去的是荣华富贵，获得的是一个真实的自己，一个本真的自我，或者说，失去的是身外的‘色’，得到的是充盈的‘空’。”记者又问：“这十九年，你赢得做人的尊严与骄傲，这种尊严意味着什么？”父亲回答说：“意味着我有一种不被任何命运所击倒的性格，一种能在任何悲剧性环境中活下去的能力，一种可以穿越时间而赢得灵魂凯旋的幸福。”这些回答和本集中的所有文字，皆可视为父亲心灵史的自证。

二○○八年十月

于美国马里兰大学校园

在海外二十年，除了讲课、研究之外，还不断写作散文，仅《漂流手记》就写了十卷。九卷已经出版，第十卷正在编辑中。这些散文是我灵魂的诉说，多数的知音在国内，因此，能有选本在国内出版，我感到特别高兴。也特别要感谢推动此书出版的三位朋友。一是林贤治先生，尽管出国后除了读他的书从未有过别的联系，但他作为花城出版社的编审，却想到我的海外散文，想到那些在孤寂的岁月中为了活下去而发出的声音。如此有心有识，在国内应是很稀少的吧。第二位是林岗，他传达了贤治兄的意思，并着手编选，还写了一篇那么有思想、有见地的序文。去年《书屋》编辑刘文华兄读后感到很意外，并立即发于第十二期之上。第三位应感谢责任编辑张懿了，我的散文杂多，她编排得条条有序，校样经她审阅，我几乎找不到一个错字，编辑联络过程中，她又是那么诚挚，全然不知道我的文字常给编者带来麻烦。但愿此次不会给正直天真的友人们造成困难。

李欧梵：

刘再复的可贵之处，正在于他以散文形式完成了他的心灵上的忏悔，“主体性”十分鲜明。它的自传性不是对外的(虽然写的大多是外在的事物)，而是一种“内省”的文体。他不把自我放在历史的大范畴中，而是把“自我”从过去的历史中解脱出来，这才是“漂泊”的正面意义。

林岗：

因西海行走，刘再复经历了料想不到的人生大转折、大沧桑，其艰难困苦的程度，亦只有他自己冷暧自知，然而玄思彻悟落于笔端，妙想指涉皆成文字，这未尝不可以说是天意的报偿、造物的厚爱。

刘剑梅：

作品不是点缀品，更不是面具，而是灵魂诉说的需要，是生命自明、自证、自救的需要。身在漂泊，心在诉说，漂泊史即心灵史。父亲在海外近二十年所写的文章，是漂泊文章，也是心灵传记。