第1章 灵光
1882年冬。一个温和怡人的早晨,一辆马车轰隆隆疾驰而来,在费城要塞的东部国家监狱巨大的铁门前停住。两名魁梧结实的副治安长官——衬衫前别着菱形领带别针——从马车上下来,后面跟着两个男人。通过铁门上的一道小门进入监狱后,副治安长官领着那两个面色阴沉的犯人,来到一间单调乏味的接待室。接着,一个不安分地坐在高脚凳上的书记员,开始讯问两名犯人中较年轻的那个——一个英俊强壮、胡子整洁优雅、头发逐渐变灰的男人。
“名字?”书记员问。
“小查尔斯·泰森·耶基斯。”
书记员把它记在一本名册簿上。名册簿非常大,几乎盖住整张桌子。
“年龄?”
“34岁。”
“职业?”
“经纪人。”
接着,书记员的助手手拿一把木尺,给犯人量身高,从头量到脚。
“五英尺九英寸。”助手语气冷漠。
接下来,犯人把口袋里的东西全都掏出来,把它们放在桌子上:几颗衬衫饰钉、一张火车票和5.60美元零钱。
书记员在他的名册簿上记下这位经纪人所犯的罪行:非法侵占他人财产罪。所判刑期:两年九个月。入狱日期:1987年2月10日。
另一名犯人亦经历了同样的例行程序。他是约瑟夫·马瑟,费城市前财政局长。脱下他们的精心裁剪的衣服,换上质地粗糙的灰色狱服和灰色狱帽后,这两个不幸儿被推搡着进入狭小的狱室:长十六英尺,宽七英尺,稀疏地配备了一张铁床、一个衣服架和一把凳子。仅在数月之前,7126号和7127号囚犯还拥有大量的财富和显赫的地位,可如今,他们连自己的名字都没有了。
然而,耶基斯后来以引人注目的方式从此次灾难中东山再起,成为一位享誉国际的有轨电车大亨和一座天文台的缔造者。马瑟的命运却截然不同。“对于费城人来说……耶基斯行使着百万富翁的权力,而一道进入东部国家监狱的同伴,那个伙同耶基斯滥用费城公共资金的市财政局长,却在市政公职上历经多年低声下气的辛劳之后,躺在了一座不引人注意的坟墓中,”一名记者于1905年写道,“这种命运上的多舛,看起来可能再奇怪不过了。人们所走的道路多么迥异啊!”斯科特·菲茨杰拉德曾说过,还没有哪个美国人能够在跌倒之后东山再起。然而,在其戏剧般的生涯中,在大幕降落之前,查尔斯·耶基斯却是一个能够东山再起的美国人——而且不止一次。
1842年,查尔斯·狄更斯拜访了以“人道的”单人监禁制而举世闻名的东部国家监狱,并断言它是“一处最恐怖、最可怕的地方”。他对费城——监狱所在地——的评价,也远不是那么讨人喜欢。他觉得这座城市“沉闷乏味、无精打采”。作为美国独立宣言和宪法的诞生地,费城一度沐浴在过去的辉煌和荣耀之中。迟至18世纪90年代,费城还作为乔治·华盛顿及其内阁的所在地,持续地吸引了全国的目光。这段时期,国务卿托马斯·杰斐逊和财政部长亚历山大·汉米尔顿就国家的未来明争暗斗。1800年,费城在全国人们的瞩目之下将其政治地位拱手让给了美国的新首都:华盛顿特区。当伊利运河于1825年完工的时候,纽约市获得了五大湖区的大部分贸易量,迅速成为美国首屈一指的贸易中心,从而使费城黯然失色。经过这段长时间的厄运之后,兄弟之爱市“令人遗憾地降格为拥有各种回忆的省城了”。作为这些回忆的纪念碑,独立纪念堂矗立于城市中央,塔楼上的大钟在每个整点准时肃穆地鸣响。 狄更斯在他的《美国杂记》中,敏锐地捕捉到了费城这种被城市的过去所困扰的情绪。深夜抵达费城的旅馆之后,这位伟大的作家凭窗远望,“一栋气派的白色大理石建筑尽现眼前,其幽灵般的外观令人忧郁”。他本以为第二天会在该建筑的台阶上看到熙熙攘攘的人群,不料却发现“充斥着相同的冷漠和忧郁的氛围”。
P1-3
一部一流的传记著作:研究通彻、思路清晰、叙述令人信服、评判不偏不倚。
——《华尔街日报》
芝加哥有许多著名的企业家,但全面介绍他们的传记作品却少得惊人。对于这一憾事,《强盗资本家》的出版是一个受欢迎的补充。耶基斯白手起家,几起几落,最后成为财富巨人的传奇历程,必将激发读者的兴趣。
——《芝加哥论坛报》
一扇窥视有关放任资本主义发展状况的窗户。耶基斯,美国十九世纪最臭名昭著的白手起家的人物之一,体现了他那个时代的资本家的攻击性、贪婪和肆无忌惮——他将每一项都发挥到了极致——弗兰奇对耶基斯一生盛衰沉浮的描述,既巨细无遗,又跌宕起伏,读时令人不忍释手,读后又有酣畅淋漓之感。
——《企业协会》
所谓强盗资本家,是指美国19世纪后期依靠不道德的手段,例如对证券市场进行操纵、剥削劳工等而大发横财的工业或金融界巨头。譬如大名鼎鼎的摩根、标准石油的洛克菲勒、被称为头号恶魔的古尔德等。而本书的主人公查尔斯·耶基斯,一位享誉国际的有轨电车大亨和一座天文台的缔造者,便是其中的一个佼佼者。他虽然不如上述几位著名,但其跌宕起伏的创造财富的人生经历却令人叹为观止。而且,他一生中多次跌倒,又重新爬起,也是其他强盗资本家所没有的,这构成了其传奇生涯的一个重要部分,足以使之登入这个殿堂。翻译此书,把它介绍给中国读者,让世人多多了解其传奇的人生,对我来说,既是荣幸,也是责任。
耶基斯出生于1837年6月25日,他小小年纪就显露了敏锐的商业嗅觉。11岁时,他竞拍到了整批共20箱肥皂,然后转手卖给拍卖行旁边的杂货店而获利。
后来在中央高中上学时,他深受一位教师的影响,梦想着超越哈佛,梦想着有朝一日建造世界上最大的望远镜,并最终成为一座天文台的缔造者。
耶基斯从小就喜欢实用类学科,刻苦的学习为他进入金融界打下了坚实的基础。经纪行的经历使他精通了各种财技,他即便说不上是战场上的将军,至少算得上第三街的“小拿破仑”。
进入商界后,耶基斯结识了宾夕法尼亚州党魁兼州财政部长威廉·肯布尔。后者不仅给他提供了获得各种机会的入场券,教会了“加法、减法和沉默”,还带领他进入了轨道车行业,堪称他的“导师”,为他成为享誉国际的有轨电车大亨奠定了基础。
耶基斯从小就野心勃勃,但从一开始就有三大不利因素,此外,为了达到目的,他不择手段,这些都为他多次跌倒埋下了伏笔。耶基斯一度被捕入狱,只有编号,连名字都失去了。然而,在其人生大幕降落之前,耶基斯却是一个能够东山再起的美国人,而且不止一次,虽然美国文学史专家和哲学家斯科特·菲茨杰拉德曾说过,还没有美国人能够在跌倒之后东山再起。
耶基斯这种戏剧般的传奇经历值得中国读者一读,其人生中的许多教益也颇值得我们深思。同时,耶基斯所出生的被冠以“镀金一代”(1822年-1842年)的时代,时人普遍存在着一种不管用什么手段都要快速致富的“焦虑”,镀金一代后半期出生的人尤其执著于追求金钱的成功。这与当今中国社会何其相似。当然,这仅是本人的一孔之见,仅作抛砖引玉。同时,本书行文流畅,情节跌宕起伏,看完颇有畅快淋漓之感。
本书得以出版,离不开华夏出版社的编辑和领导的大力支持,也离不开彭会心、韩卫华等多位朋友的鼎力相助,在此一并表示感谢。
所谓强盗资本家,是指美国19世纪后期依靠不道德的手段,例如对证券市场进行操纵、剥削劳工等而大发横财的工业或金融界巨头。譬如大名鼎鼎的摩根、标准石油的洛克菲勒、被称为头号恶魔的古尔德等。而本书的主人公查尔斯·耶基斯,一位享誉国际的有轨电车大亨和一座天文台的缔造者,便是其中的一个佼佼者。他虽然不如上述几位著名,但其跌宕起伏的创造财富的人生经历却令人叹为观止。而且,他一生中多次跌倒,又重新爬起,也是其他强盗资本家所没有的,这构成了其传奇生涯的一个重要部分,足以使之登入这个殿堂。弗兰奇对耶基斯一生盛衰沉浮的描述,既巨细无遗,又跌宕起伏,读时令人不忍释手,读后又有酣畅淋漓之感。
他是令摩根爱恨交加的对手,是与洛克菲勒、卡耐基齐名的风云人物,是美国镀金时代最多姿多彩、最富争议的公众人物之一,他还是德莱塞的《欲望三部曲》中主人翁的原型,他就是轨道车大王查尔斯·耶基斯。耶基斯白手起家,几起几落,最后成为美国19世纪的财富巨人,其传奇人生,令人感佩。
为了讲述一个不顾一切地要在世界上留下永恒印记的人的完整故事,作者搜集了能得到的一切资料,向我们展示了耶基斯如何从一个月薪只有30美元的打工仔,30年后蜕变成一个拥有芝加哥环线和伦敦地铁的大亨,以及他的无边野心让他付出的惨痛代价的不凡历程。