《双山》以日军全面侵华、北平沦陷为背景，讲述了一位出自苏州双山的极品佳人——京华大学讲师林涵韵险些成为官僚、走卒、奸商的交易工具，后摆脱陷阱、离开北平偏安上海，最终偏安不得决定回归故里的曲折故事。作者以诙谐的笔调讽刺了一群“在潮湿阴暗的裤裆里贪噬皮屑苟且钻营的虱子跳蚤”，对在日寇铁蹄下流离失所、学业无继的中国知识分子深表同情，同时也不满于他们缺少抗战血性、企图偏安一隅继续做学者梦的软弱心理。

上世纪三十年代末，日军全面侵华．北平城风雨飘摇，京华大学等高校纷纷要撤至内地，去云南、四川继续办学。主人公——京大女讲师林涵韵，生得蕙质兰心，才情绝代，堪称倾城佳人。在这国难当头之际，官迷心窍的京大副校长贾弘毅希望借迁校之机被提拔为正校长。他四处活动，得知北平商会马会长的侄子正是南京教育部次长。贾的僚属曾芜辽揣其心意，费尽心思巴结马会长。适巧会长的儿子马骏刚从斯坦福大学学成归来，要物色一位女友。美女讲师林涵韵在不知情的情况下，被曾芜辽骗去赴宴，实已陷入媒妁陷阱。潇洒倜傥的马骏对林一见倾心，非她不娶，发起了猛烈追求攻势……实际上，林在上海已有男友，逢此战乱，她决定要去上海工作，正好可以照顾苏州双山的父母，京大另一男老师欧朴杰，受其叔——上海沪江大学文学院院长欧再修的邀请，四处招兵买马前去支持他们文学系，林愿意随行．她的戏剧性命运也由此开始。林涵韵一行．悄悄离开北平，穿过大半个中国．受尽万般磨难，一路上遇到了无数强盗、贼偷、色鬼、军匪等等，发生了一连串啼笑皆非的故事。而到了上海之后的林涵韵，命运又将如何？

一

二

三

四

五

六

七

八

附录

后记

再记

北平城号称固若金汤，却经不起日本飞机播种似的轰炸。被炸出的无数弹坑和掀翻的地皮，从高空远远俯瞰下去，好比是张得过天花，又染上牛皮癣，可以一层层剥皮的沧桑老脸。日本人恰恰就是羡慕中国物产富饶，是碗难得之好汤，这不，还是金汤。因此，他们不怕烫了他们的樱“花”小嘴，不远万里，跨过海峡，来中国喝金汤来了。北平城的各所大学，也难以幸免被飞机投下炸弹——这日本人唯一慷慨的馈赠。那日本，原本是重教育的民族，因此对几所学校的轰炸还算留情，日本人又以节约资源著称于世，那炸弹投着投着也舍不得了，所以只炸坍了那一人多高的围墙零带几座食堂，这仿佛在暗讽他们——外头都兵临城下了，还弄个围墙，装隐居的陶渊明不问世事吗？外面民不聊生、饥不果腹，这里还为吃饭专设一个豪华大礼堂吗？从这点上来说那几颗炸弹，不免还歪炸正着，炸出点国人从此都爱国爱家的正面指导意义——这倒不是佛教里开启智慧的醍醐灌顶，乃是炸弹灌顶。教授们向来以严谨细心著称，想来连“心”都细了，那胆的尺寸也必定小，几声炸弹响过，连同黑板上笔力虚弱的粉笔字，都被吓得个个惨白，差点也没骨气似的震落下来。。在这样的环境下，教援们已无心授课。学生在下面拍桌尖叫，-几个激情澎湃的热血青年，则站起来大嚷，打倒弹丸小国的侵略者，打倒烧饼国。想来日本与中国的版图比，仿佛跳蚤之于雄鸡，但就是那只小跳蚤已然跳到了雄鸡身上，左啄右咬，搅得举国不宁，只是没人把这只旱鸡比做善泳的鸭，可以随身带着狡猾的跳蚤，一口气潜到东边的茫茫太平洋里，使它窒息。

讲师林涵韵所教的班已是大二，在这所北平城一流的学校里，林涵韵就学问来说显然只是不起眼的小丫头，比不得那些满腹经纶的老教授，不过老教授的人品、学问和他们的秃顶一样，光滑而无赘余。多半也都够得上资深教授，当然这资深只是他们自己认为而已，外人看来不过是工资稍高，城府颇深的“资深”罢了。在这国难当头的时候，学校里一切的勾心斗角，像治愈的红疮一样，都暗暗隐去，教授们心齐得好比实验室里刚发明的伦琴射线——笔直得没半点曲线。救国救亡他们没那个本事，整天拿笔杆子的没有法术，充不得神笔马良，变不出能出政权的枪杆，不过可以做些舆论宣传和动员的事。林涵韵在学校教师中的名气倒并不是因为学问，是因为她的相貌，穿着蓝色上衣，黑色素裙，夹着几本教科书备课本。走在学校里，除了顽皮好奇的男学生在教室里指手画脚偷看外，几个青年男老师也忍不住自己的馋眼，不幸还迎头撞过走廊中的石柱。这几个男教师常在私下感叹，’林涵韵真可够得上“一顾倾人城”的标准了，果然正中其谶，她当讲师没半年，这北平城就快给小日本倾了。

P2-3

作为“80后”中人，宋浩浩是这个特别群体中比较特别的一位。

认识宋浩浩的时候，他尚在南京大学中文系就读，正在写作这部小说的前身《十年》。我的印象是：他只对读书、写作有兴趣，不大关心由“80后”们点燃的各种文坛热点；而他在读书与写作中，又对传统文学中经典作家和经典作品更感兴味，尤其是对学贯中西、才学独具的钱钟书更是万分敬佩。这样一些爱好与趣味，使他能够沉下心来，去写自己想写的作品，而不去顾及它会不会火暴，能不能流行。

我一直相信投入与收获的平衡说。宋浩浩的写作及其成果，正是这一说法的一个很好的例证。他潜心埋首，苦心经营了多年的这部《双山》，因为投入了很多的心力，花费了很大的工夫，更因为那份心力与工夫的不主故常，使得这部作品很有一些别样的特色与特殊的分量。

这里，简说三点突出印象与主要感受。

其一，是由想象性的历史叙述，复现了一个抗战背景下的京大学人的故事。这个故事，大致由两个部分衔接而成，前半段是迁校引发而来的京华大学的种种乱象，以及由曾处长“做媒”、贾副校长“跑官”等构成的儒林官场万象；后半段是林涵韵等为去上海、南京另谋别校，在兵荒马乱的路途中的颠沛流离过程。

按说，像京华大学这样的名牌高校，本不应该有什么官场，更不应该有什么腐化，但从曾芜辽处心积虑地要为商会马会长的儿子拉纤说媒，私下背着妻子包养情人；贾弘毅为使自己能够“扶正”，搜罗国宝级的文物字画托马会长到教育部打通关节，以及大宴各界名流，攀附各种关系，却让人觉着不似官场胜似官场，为斯文扫地而倍感悲哀。而置身于这样一个环境氛围里的林涵韵等谦谦学人，或被利用，或被压抑，或被欺侮，就是再也正常不过的事情了。因此，欧朴杰、林涵韵等几位教授与讲师搭帮结伙回南方的一路，就更是吃苦受累，屈辱不断，把知识文人的无告与悲哀。显露得淋漓尽致又入木三分了。

作品看来像是避绕着抗战的烽烟与战火，来主写高校与学人的处境与生态的，贪婪的曾处长、嗜权的贾副校长他们，确乎是在借机钻营谋私，而欧朴杰、林涵韵等正直人士也没有想过自己能为眼下的抗战做些什么，只是一门心思地希望延续教业，权且偏安。但教书教不成，偏安偏不安，这又在间接的意义上，书写了抗战强加给中国社会和人民的巨大动乱与深重影响。在这个意义上，作品也是以自己的方式侧写了抗战。

其二，以典型化的艺术手法，生动地描写了欧朴杰、林涵韵等一群男女学人，以及曾芜辽、贾弘毅等一些学界官人。如许不同类型的各色人物，都聚集在作者笔下，而且既要照应好他们的各有层位的相互关系，又要描绘出他们彼此不同的个人性情，这绝非一件易事。但作者用背景穿插、事件连缀、细节描述与语言烘托等多种手法，从容不迫地一路写来，使得每个人物从样貌到个性，都有声有色，形神毕肖。

和小说一起做了场梦，我觉得看小说就好比看梦境。小说的内容在现实生活中未必出现过，好比梦境未必能在生活中重演，但它们都可以解读成一幅幅画面。梦做过也许就遗失忘却了，而小说只要你想起它，就可以去阅读，随时能在眼前重现情节衍生出来的情景。比起有时杂乱而缺乏逻辑的梦境来，小说倒真显出了它精致理f生的一面，所以小说又不仅是一种梦，或者也可以说是读者随着作者的节奏与思路，两方共同做了一个醒着的梦。这可谓异地同梦，异代同梦，从一个侧面也恰恰说明了每一本书，与翻开它并将之读完的读者，都是有宿缘的，百世修得同船渡，那么读者花生命中那么多时间，去品读一个不相识的作者所经营的故事，这就是缘分。

我曾经写过一本同样风格的讽刺小说，原来定名为《十年》，由于出版社当时削足适“青春”之履的要求改了名字，对那个书名一直觉得不是太满意，以后有机会定会改过来。这本《双山》也许将是我最后一部幽默小说，小说里除了双山是我故乡真实存在外，其他都是虚构。对于创作，我最不想看见的便是重复，写历史散文我不满足，所以顺便写讽刺小说，写了讽刺小说我也不会仅停留在这个风格上，以后创作时会相应地改变，我是个不愿让读者产生审美疲劳的写作者。大家一定有这样的感觉，拿出一些作家的书，截取一段让人辨认，没读几行就被人猜出了作者的名字，这也许是件好事，可以美其名日“风格”，作者知道了也会乐呵呵地，但他们不知道中国有句俗语叫“成也萧何，败也萧何”，得意自己“风格”的同时也许正是读者慢慢厌倦你的开始。试想，谁愿意年年月月天天顿顿吃同样一道菜。一个只有一种文章风格的作者，多半都会吊死在名叫“守旧”的这颗老槐树上，形成创作风格又能突破风格瓶颈，这也许是需要我们写作者毕生去努力的事，好在我们都还算年轻。