从卡里女神到电影女明星
在加尔各答(calcutta),当我问起加人:“你们最敬爱的女子是谁?”十之八九皆回答:“卡里!”当我再问:“谁是卡里?”这些面貌和善的印度男子顷刻间面露畏缩惊惧的模样,指着人行道上竖立的小庙宇内面目狰狞、口吐红舌的黑面女刹说:“就是她!主掌死亡、毁灭的女神。”
这座洒满红色血迹的白色小庙宇的规模,与台湾街头巷尾林立的土地公庙相仿,但是庙内供奉的却不是慈眉善目的土地公土地婆,而是黑面獠牙、伸着长舌的卡里女神;她戴着妖魔头骨串成的项链,一手紧抓着妖孽的首级,一手拈着莲花,另两只手分持宝剑及剪子,张着血盆大口,大口大口地吸吮着妖怪的鲜血;凭着她这吃相,怎么也叫我难以相信她就是印度掌管死亡与重生的湿婆(shiva)神温柔美丽的妻子——帕华缇(Parvati)。
原本帕华缇长得一如电影女明星林黛般貌美,因气愤世间人道沉沦、正义不张,一怒之下变成黑脸獠牙的复仇女神卡里;当她杀尽了世间所有的妖孽,喝尽了他们的鲜血以后,仍然无法平息她的愤怒,焦心的湿婆为了平息爱妻的愤怒,躺在卡里的脚下,当卡里发现脚下踩着的竟是丈夫的身体之时,又急又惊,才变成今日这般模样。
然而,直到今天,长相可怖的卡里神受市民欢迎的程度却有增无减。除了满街林立的卡里神庙之外,印度人家中的神龛,门坎边的磁砖图案,或是楼台装饰,都可以见到卡里神的图像,尽管印度男人内心对卡里又敬又惧,却也迷恋年轻貌美的电影女星。
她们个个貌美如花,有些还身手矫健,媲美杨紫琼。从满街张贴的明星海报,地摊上陈列的明星照、明星年历,足见印度人对电影女明星迷恋的程度,己与对神祗的崇拜无分轩轾。
收入第一的印度悍妇
原本身份比贱民阶级还低下的女性,在专司制造美丽梦幻的印度电影工业的巧妙包装下,摇身一变成印度女神般神圣不可侵犯;另一方面,贩卖女性的性感与美貌,充满性与暴力的电影海报,四处张贴在街头巷尾的电影广告牌上,引诱行人驻足观看;这些明眸顾盼、娇艳动人的女明星,摆出撩人的姿态以吸引苦力与三轮车夫前往戏院消费,如此的举止又使得原本神圣不可侵犯的世俗神祗——女明星,沦为满足印度底层社会大众淫欲的商品。
令我感到讶异的却是,真正广受印度人欢迎的,却并非这些扭腰摆臀、胸大无脑的印度版玛丽莲·梦露,却是赋予女性独立、自主、坚毅、智慧的特质,以花木兰的姿态征服印度男人的印度悍妇。
当我的印度好友目不转睛地盯着电视上正在演出的《娇夫悍妻记》,说起片中的女主角是全世界收入最高、最忙的一位喜剧演员时,我半信半疑,但是,当我旅游到哪儿都会碰到这位体型壮硕的“女强人”正在拍片以后,我不得不接受这个不争的事实。
然而,无论是主宰死亡与毁灭的女神卡里,或是包装得完美如女神、淫荡如娼妇、凶悍如铁娘子的电影女明星,始终都是印度社会的梦幻产物,真实的印度女人始终活在艰困的现实世界里,每天与命运缠斗,却永不放弃希望,我的印度友人法蒂娜就是这么一位女性。
她有一头印度女人罕见的短发,一年到头总是穿着简便的西服,大学毕业以后,未如她的大学同学般选择结婚生子,反而独立创办西洋女性内衣公司。为了让印度女人能够了解穿戴胸罩的好处,法蒂娜主动地举办多场教学会,并且不断地通过西洋流行杂志取得各国新款的内衣式样,再交由当地的裁缝师设计出与时代流行同步的内衣;虽然刚开始她面临同胞的异样眼光,但是,几年扎实的努力下来,她的事业已经大有起色。
因商务的需要,她经常必须独自来往于印度各大城市;而在印度,一位女子单身旅行往往被当成风尘女子、或是随便的女人,更不要提独自一人搭乘印度二等车厢,挤身于一群臭汗淋漓的印度男人之问,忍受男人愤恨的眼神与刻意亲昵的肢体动作,心中的难受,绝非我这外国女子所能体会。P10-11
怡平的书写领域一直令我惊艳,从电影到美食、音乐、旅行、摄影,不仅到位,而且别具敏感眼光。本书除了上天下海的冒险精神,更对不同文化中女性处境提出生动的一手观察,是理解当今真实世界的必读手册。
诗人、导演 鸿鸿
世界女子群像殊异,但想活得更独立自主的心声则相同,从传统压抑走向完全自丰的道路,犹如进行中的千回百折的命运交响曲。
彭怡平以极细微的观察力,注意着相逢女子的言行举止、穿着打扮,从她们的肢体语言、神态外观,去连结文化的情感,想必她每一趟行前,都做足功课,宗教文化历史沿革地理特色,都是她捕捉女了群像深厚的景深。
文字作为描述媒介,影像作为见证,两者为了诠释做必然的交会。好的照片画面,必含有故事性,研究电影的彭怡平对照片画面的掌握充满动态与意涵,她掌握人物神态十分精准,构图比例令人赞叹,她天生是懂得分寸拿捏的人,才能在摄影的瞬间,很快决定图面的构成和神态的捕捉。
名作家 蔡素芬
彭怡平是个强悍的女人!对追求知识的强悍,对开展自己与世界对话的潜能强悍,对心里坚持的理想强悍,对执行理想的勇气强悍。这份强悍的追求与执行力,使她拥有超强的自信,向所有编织过的梦想叩关。
才几年前,她说她在做一个世界女子的系列书写,这意味她得实地到各国度去认识该地女子的生活样貌与思想。由于在法国留学,她取得欧洲交通网的便利,很早就走访各国,为了书写这个系列,她的足迹也跨至亚洲、非洲。整个书写计划的执行,默默进行了十年,如今成果具现,交出第一集,我不免惊心,这个女子带着她诠释各国女子的预谋,在旅行的途中细心观察,主动采访,毫不浪费行程地捕捉回其它女子的身影,完成自己观看世界的雄心,也开启个人与世界对话的窗口。她的谋略与行动力,何尝不是台湾“查某人”的群像之一。
这个由时间累积而成的成果,呈现十二地女子众多殊异的面貌。世间女子何尝易写?《红楼梦》一个家族十二金钗即各有个性与命运,遑论各国民风文化不同的女子面貌。彭怡平耙理出书写的脉理,她从文化背景入手,做不同地理民情的女子抽样,所以跟随她的游踪所至之处,也是一场历史文化的洗礼,在特定区域的特殊时空背景下,女子形象一一现形。这些女子的人生抉择与命运都与社会结构与文化传统不可分离,取样的女性从年轻到年老都有,差可做为前后世代面对社会转变过程中的对比,旧传统与新观念的折冲,撞击女子的抉择或宿命。从中也不禁令人感叹,无论女人面对的是怎样的文化载体,多少都受到家庭婚姻的筘制,若要发展个人的独立性与自由,势必得付出相当代价。世界女子群像殊异,但想活得更独立自主的心声则相同,从传统压抑走向完全自主的道路,犹如进行中的千回百折的命运交响曲。
彭怡平以极细微的观察力,注意着相逢女子的言行举止、穿着打扮,从她们的肢体语言、神态外观,去连结文化的情感,想必她每一趟行前,都做足功课,宗教文化历史沿革地理特色,都是她捕捉女子群像深厚的景深。
文字作为描述媒介,影像作为见证,两者为了诠释做必然的交会。好的照片画面,必含有故事性,研究电影的彭怡平对照片画面的掌握充满动态与意涵,她掌握人物神态十分精准,构图比例令人赞叹,她天生是懂得分寸拿捏的人,才能在摄影的瞬间,很快决定图面的构成和神态的捕捉。
初识怡平时,其实正是被她的摄影作品吸引,她在二○○二年出版的《巴黎·夜·爵士》一书中,收录多幅摄自巴黎爵士俱乐部的照片,那些演奏者、参与者动人的神态和整体的气氛,足以凝注阅读者的视线,挑起阅读欲望。收在《她的故事》里的,尤有精进,别有风貌,不同的国度不同的人文不同的氛围,光看照片,即是一场视觉的盛宴,更不用说那些一一踏足而来实地采访的口述资料与以作者之眼所诠释的女子内在世界了。
怡平的每一本著作,大都企划多年也执行多年,其中或有重叠,也就是同时进行不同的计划,她以惊人的耐力及热情和她的计划厮磨。而这些计划不但工程浩大,主题还相去甚远,她最初写的是美食,深探法国各地寻访美食文化。某次和她在台北的五星级饭店法国餐厅用餐,餐后主厨来到桌旁接受她的现场指点,她告诉他应怎么调味,口感才对。一个三十几岁非科班出身的女子指导一位五十几岁的法国菜大厨,大厨还必恭必敬的受教,我一面怀疑她到底是不是不进厨房的理论派,一面想着她不知花了多少功夫培养了成为名厨名师的功夫。
确实她做的事都是花功夫的,以八年时间完成的法国爵士乐风情的书写与拍摄,是音乐人文主题,这本《她的故事》花了十年,以探索女性为主题,同时另一本《女人的房间》世界女性系列也在执行中,这些需要大量数据与实地采访的工作,若没有极大的热情和很好的体力,是无法持续的。 但就有这样的女人,非得做点挑战自己的事,才能安稳地过日子。她写女人,但读者观看时,不也好奇,是怎样的女人有这种大气魄,出僻国入险地,长征般地群集众多女子到一本书里?这个女人,我认识多年,是一个惊叹号!
蔡素芬
为了在世界数百个国度中筛选出各形各色的女性文化,作者彭怡平先以洲为单位,再从我游历的四十多个国家里,寻找出十二个不同的国度做代表。作者希望《她的故事》中女性的故事,不仅能够传达这个国家不同的种族、阶级、职业、年龄的女性们的生活、希望与梦想,也期望通过她们的故事,看到的不仅是女人的故事,也得以了解到世界各地不同的宗教、政治、历史、美学、社会、文化背景之下,所孕育出来的独特女性文化,期待《她的故事》世界女性图像这一主题的系列报导,不仅多采多姿、打开了我们的眼界,更进而丰富了我们的心灵。
一方面因为在旅游摄影与旅游文学这两个领域里,以女性为主题的报导付之阙如;另一方面也因为女性的研究与论述多数限于性别议题,对于其它主题的研究与报导,却相对显得不足。这也是为什么,《她的故事》的作者彭怡平期望藉由摄影与文学的角度,来介绍世界各地的女性,并且期望藉由旅游,实地见闻与接触不同国家的女性,好与自己多年来经由书本、影像、新闻以及艺术等不同媒介所了解到的女性形像,交叉比对,期望能够去除历史加诸于女性的种种偏见,找出形成这些女性形像背后的诸多原因,还原这些女性真实的面貌。